孤独的灵魂

林微因

前两天被悼念海子的文章刷屏。有些文章点进去看了，有些没有。我对海子不了解，大略晓得他15岁便考上大学，是个天才，25岁时便舍弃了自己的生命，好年轻，真可惜，他的诗句“面朝大海，春暖花开”倒是经常拿来引用。

他离开人世的时候，我大约还是中学生，那时候县城消息相对闭塞，所以并不知道他。那时候我们能接触到的诗歌，似乎很少，不见得都了解写诗的本人，只知道他们的某一首诗，或者某一句诗。

比如卞之琳的《断章》，舒婷的《致橡树》，戴望舒的《雨巷》，余光中的《乡愁》，等等。

了解最多背得最全的，是汪国真和席幕容的诗。因为读了汪国真的诗，发现“哇，写诗这么容易，排比句就行了！”，于是学着做诗。但迄今为止，我真心不明白什么是诗，偶尔模仿写几句，仍然只是才开始学的时候的排比句。

当时最喜欢的是席幕容。她的诗琅琅上口，又柔情百转，淡雅灵动，像极了我心中爱情的模样。痴情的女子，咏叹调样的低语，仿佛是现代版的《越人歌》。每次诗兴大发，就想学她写，可是每每断篇，因为，脑海里蹦出来的句子总是她的句子。

然后喜欢林微因的《你是人间四月天》。那样美，那样轻盈，那样优雅，那样别具一格，又那样的暖，和柔。

内心要怎么样柔软和诗意的女子，才能写出如此柔情似水、细腻又深情的文字来。

好渴望成为那样的女子。年轻时经历不够，现在心里又是厚厚的生活磨成的茧子，似乎终不能成。

书架上有一本大学时买的书—《英儿》，是顾城写的。当时他刚辞世不久，大街小巷都在议论他，因为好奇，买了他这本遗作。

他就象一个孩子。他就是一个孩子。

他似乎比海子更惊心动魄，先杀妻再自缢。

我不能想象，那样一个心里住着童话被誉为“童话诗人”的单纯的人，会如此极端。

他的光明在哪里？他黑色的眼睛迷失在黑夜里。

海子和顾城。还有那陪伴我们青春的三毛。他们的内心，到㡳住着一个怎样愤世嫉俗或者万念俱灰的灵魂？他们悲凉的心是如何酝酿出那些滚烫的文字的？他们与现实世界，到底是怎么样的水火不容，沟壑纵横？他们的字里行间里，到底藏着怎样的地动山摇，翻天覆地。

平凡如我，难窥冰山一角；平庸如我，唯有踮脚仰望。

可我是一个多么胆小的人，我对有这些极端行为的人心生畏惧，连带不敢去深究他们，不敢去了解他们的灵魂。

天才都是疯狂的。他们的人生，总是轰轰烈烈的。轰轰烈烈生，轰轰烈烈死。平庸是他们痛恨的。而无法碰撞的灵魂，又是多么孤独。

恰巧此时，我的灵魂，也是孤独的。

因为我发现，我离平庸如此近，离天才不是一般的远。

远到日更一篇小文，也是不知所云，更遑论去靠近他们的灵魂。