竹
你有没有试过一件很小的事，当时并不知道它意味着什么，却让你记忆了很久？
初中的时候，语文老师布置了一篇作文，题目我忘了，只记得我写的是竹子。我依然记得我描写竹尖弯曲的状态，借用了某位名家的「娇羞」二字。老师拿着我的作文，当作拟人修辞的范本，当众表扬。我猜我一定为此骄傲了很久。
其他一些关于竹子的记忆，是拿竹子来做钓竿。我们那儿盛产毛竹，小时候我家屋后就有一片小竹林。毛竹不及楠竹粗，砍上一根，正好当钓竿用。唯一的缺憾是这些竹子大都不直，偶能遇到一根直的，就好比打网游打到了超级极品。
为了解决不直的问题，充满智慧的劳动人民的孩子们想出来三种解决方案。一是只取竹尖部分，这部分一般不会弯到哪去，缺点是不够长，承重也不够，只能用来到近边钓小鱼。每年春天涨水，水渠里就有鱼钓了。水渠不宽，且是流水，且大都是小鱼，长钓竿并不合适，这时竹尖钓竿大显身手的时候到了。那时候，小伙伴们几乎人手一支竹尖钓竿，渠道边儿一字儿排开，也颇有气势。不比在池塘，这是钓真正的野鱼。从最常见的鲫鱼，到背上有刺的黄古鱼，有须的鲶鱼，甚至泥鳅和龙虾，都能钓上来。一句话，钓竿提起来之前，你永远不知道会钓上来一个什么东东。
第二种方案没什么好说的，就是山寨店里卖的伸缩杆，裁几根大的小的竹竿套在一起。第三种方案则考验技术了，是用蜡烛烧竹节，待到竹节将软不软之时，将弯竹扳直。其中的火候最是考验人，因为烧的轻了，扳不动，烧的重了，竹竿也就废了。非心灵手巧干不了这活儿，但我们那伙人中，有一个年长几岁的哥哥，最是手巧心细，每能烧出好竹竿来，我便央他做了好几根。每个竹节留有一圈黑色的烧痕，非常好看，就像一件艺术品。
可惜的是，我自读高中起，就没再拿竹竿钓过鱼了。现在商店里的各式钓竿非常精美，但总少了当年那个味。毕业之后，我去了祖国的西部大山，修建某个水利枢纽。公司小院建在山巅之上，院内却很别致，草坪某处栽有数株青竹，却不知是何品种。竹节细小，或许专供玩赏的那一类。记得刚去时那会，清晨上班等车，便喜欢坐在竹下石凳上望天。青色的竹叶映在新鲜的蓝天之上，精致不已。也便不再在意上班后会遇到的烦闷。后来上班时间提前，等车的地点也定在了院子之外，也就不再注意那精致的竹子了。
第一次吃到冬笋，却是离开了工程行业之后。之前只在家吃过春笋，要吃冬笋须得楠竹。冬笋的鲜美别有一种竹的清香，此时再配上熏制的腊肉，用吊锅在屋内火堆上缓缓煮开，一圈人围坐着，尽管外面大雪纷飞，屋内却有说有笑，你一筷我一筷，品尝美味。如此情景，怕是神仙也羡慕吧。
如果喜欢我的文字，请关注我。感谢阅读。
网友评论