有时候看一门语言，真像是一条活生生的生命

王小波曾在《我的师承》里用悲凉的语气说道：

我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。

并且：

最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。

我不知道大家和我是不是一样，有的文字，我读着很容易就沉浸进去了，越读越欢欣，如饮甘泉，而有的文字，我却很难读进去，需要硬着头皮反复阅读才能知道文字表达的意思，用味同嚼蜡来形容此时的感受最贴切不过。

在《我的师承》里，我算是找到了原因。王小波在文章的开篇，就用一个实例很形象的说明了「好的文字」与「坏的文字」之间的区别：

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

时间回溯至一千多年前的唐代，暮年的杜甫写下七绝《江南逢李龟年》，最后两句说：

正是江南好风景，落花时节又逢君。

短短十四个字，用十分平常的文字，描写了一件十分平常的事情，却蕴含着饱满的悲凉之情，而且我每读一遍，这种感情便更深一分。甚至不止是悲凉，而是所有类似情感的综合体。

韩信画兵，一兵未现，却画下了千军万马。此诗亦然。

更早一点的，我能立即想到的是陶渊明：

采菊东篱下，悠然见南山。

显而易见的是，诗句中的「落花时节」或「悠然」用的很妙。其实远不止如此。语言是个系统工程，字词句，音调和结构都同时起着作用。所以我才会说「每读一遍，这种感情便更深一分」，这里的「读」，默读尚可，读出声来，更佳。

这些，便是王小波所说的文字的「韵律」。在我看来，却更像是语言活了过来，用词、结构、音律和节奏是如此精准、协调和完美，在读到的一瞬，就融入了心中，而并非死僵僵的文字立在那儿，等待读者费劲心力去识别和理解。

有时候看一门语言，真像是一条活生生的生命。这个生命就在我们的每一次交谈和书写里，在课堂里老师的传授，也在牙牙学语时父母的教导。在「赋比兴、风雅颂」中，也在「太史公曰」和「唐诗宋词」。当然也有王小波说的「现代文学语言」。像所有生命一样，它不断生长，发展和变化。但它没有实体，或者说它有很多个实体，因为它在我们每个人的脑子里。

就像不同的生命有不同的秉性，不同的语言催生不同的文化和思维方式。我曾经突发奇想，若在脑子里思考问题时，不通过语言而直接思考出结果，那一定要快速很多。但我尝试了很多次都无法做到。潜意思或许可以，却不受自己控制，一旦要检视自己的思考，还是要回到意识上来，也就回到了语言之中。

真是很奇妙啊，语言存在于千万个头脑之中，但作为一个整体，它却能自主的生长和变化。没有人喜欢读不好的文字，而厌恶好的文字。一门语言作为一个整体的生命，它的命脉就在王小波所说的如查先生和王先生那样好的作者脑中。当然也在杜甫、陶渊明和司马迁脑中。他们的文字激活整个语言生命在每个大脑中的最好的部分，并引领这个生命体的生长和变化。这也是为什么千百年前的文字，我们如今读到依然觉得如此之好的原因。

自然，这个生命也绝不会停留在「最好的作家只能搞翻译」的现代文学语言阶段，我们每一人都可以是薪火之人。举我身边的例子：

你邀我远来，不知该说些什么，
内心的言语，低于雨声。

——杜牧羊《你的心不够柔软》