夜秦淮

我一直搞不懂秦淮河怎么会是这样的。

一处是科举考场。三伏天，书生们顺着廊子迂回地排着。廊檐不宽，日光与阴影鲜明地切割着一切，相似或不似的眼睛在一样的毒阳下半眯着。各人背着各人的书箧，背着翻搅着的光耀门楣的热念。宽大的衣袖掩着手，立于酷暑与寒窗的温差中，立于半阖的未来面前，打着冷颤。

科举是张吞人的巨口。有人终是擦擦满面的灰土，走出来了。如袁枚，如唐寅，抬脚奔赴吃人的社会所设的鸿门。而更多人没有。暂且在昏昧的腥气中为自己开条小道，一路顺着秦淮水下了。

另一处是红粉地。我不知道临河的小楼有没有更相匹的妙用，歌声、曲声、笑声、幽黄橘红的灯影与更多不可明说不可名状的声光色，浸着水汽欲语还休地渗出去。水汽也是不可名状的，笼了秦淮的淡淡水腥与人为的灵与肉的淡淡腥味，杂糅着几分淋漓而漠然的绝望调子，漫无目的地翻卷着。隔小楼于孤岛或幽梦般的影影绰绰，似遮护，似窥伺，似共设场暧昧而无始无终的宴。

端方与放荡，刚直与轻佻，尊严与自毁，在精明于整饬其威严礼教面目的古中国何以融于仅十里的一河，我真的不清楚。或许出于尚未污名化的风雅，或许是中国人主流文化纲目下的那一点不可说。

微妙而别扭的结合最终被彻底地融合了。最不设成见的融合仍源于时过境迁。南京崇尚修旧如新，也确乎能描摹出游人心里那个古金陵的形。于是秦淮一带，褪了色的喧嚣不安的历史统一地重覆了白墙黑瓦，洗涮干净，统一地崭新锃亮。过往即云烟，游客在早已不见的举子手脚冰凉冒过虚汗的地方皱眉于别人的推搡，一如挤到李香君的小码头啃着冰糖葫芦抽着烟。一条仿古的游船从天下文枢的牌匾顺水而下，过科举场，过桃叶渡，过出名而记不住名的十七座桥，绕一圈徐达的白鹭洲，再逆水去取缔成小吃街的秦楼楚馆。一路是中规中矩的女声导游播音。河面上五颜六色的灯管被水漫漫地反，眼花缭乱得惶惑。演员穿着同样鲜亮得一塌糊涂的仿古装，勉强立于灯光晕眼的可见处。

浓到一定烈度，有夜、有水、有光、有声，便也足够造境了。同样晕眩，同样闭塞又解离着感官，同样使人陷落弥散又抽离，不知今夕何夕。秦淮如今嘶哑着嗓子叫着场单薄的梦，历史重塑出的轮廓僵硬而囫囵地晃过，崭新而不知所谓。终归彰显着晕眩的境是虚的，飘忽的时代是我们的。

李香君小码头对面是吃小吃的胜地。鲜有人再附庸侯姓书生那点脆弱得真实的风骨，此刻动人的是一碗咸但是温热的鸭血汤。于是我们坐着扔满纸团和碗筷的白色塑料桌椅，嘶着气用十块钱一杯的西瓜汁救被齁到的舌头，间或吹着夜风，对着秦淮应景地聊聊文学、人生和理想。毕竟是合格的游客——游遍做出来的胜地，摆遍应景的样子。

然而更长久的还是沉默。疲惫去矫饰，夜去伪装。此时的秦淮泛起浮金粼粼深处的暗色，终祛了魅，真实而触手可及得像河对面住宅的灯光。它退回了一条河，像任何被赋了故事又被洗去了故事的河一样，拍击着流水之初寡言的惊心动魄。

夜河托着踉跄的倦船，河里的船客看岸，岸上的食客看河。灯光障眼，水腥浓重，声影飘浮，各人有各人的夜秦淮，而秦淮一言不发。