图片修改自上一篇
高龄老人告诉作者，他们最害怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。
凭着运气和严格的自我控制（注意饮食、坚持锻炼、控制血压，在需要的时候积极治疗），人们可以在很长一段时间内掌握自己的生活。但是，最终所有的丧失会积累到一个点，到这个点时，我们在身体上或者精神上没有能力独自应付生活日常要求。由于突然死亡的人减少了，大多数人会有相当长的一段时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活。
救济院在工业化国家成为回忆，由老人院取而代之，但是，在其他地方仍然存在。在发展中国家，救济院普遍存在，因为经济发展摧毁了大家庭，却并没有产出足够的财富使老年人免于贫困和被忽视。然而，大多数人仍然觉得，作为度过生命最后一程的地方，老人院使恐怖的、孤寂的、可憎的。我们需要、我们想要的更多。
对一个人而言，有一个觉得是自己家的地方，其重要性就像水之于鱼一样。人类生存史上的大部分时候，从根本上来说，人只能凭自己的力量承受身体的痛苦。人们依靠自然、机遇及家庭和宗教。医药是可以尝试的另一个工具，跟宗教仪式、家庭疗法并无差别，也并非更有效。但是，随着医学变得更有力量，医院的产生带来不同的观念。医院学会了如何消除感染、如何切除肿瘤、如何修复断骨。他们可以治好疝气、心脏瓣膜闭合不全，胃溃疡大出血。在身体出问题或人老了的时候，医院成了人们的正常去处。
正如一位学者所说，从老年人的角度描述疗养院的历史，"就跟从驴子的角度描述美国的西部大开发；它们当然参与了这个过程，那些划时代的事件对驴子当然至关重要，但是，当时几乎没有人给予它们任何关心。"几乎没有一所疗养院的工作人员会跟你一起坐下来，努力理解在这种情况下生活对你到底意味着什么，更不用说帮助你建立一个家，一个使得真正的生活变得可能的地方。
那些面临人类生命周期的最后阶段，但是对之不予思考的社会，最后将要面对的就是这种后果。最终我们入住回应各种社会目标（从腾出医院的床位，到解除家人的负担，到应对老年人得贫困问题）的机构。这些目标从来不是对居住其中的人们要紧的目标：在我们衰老脆弱、不再有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值。
网友评论