进米是一个清秀的男子，他死了，被关在一间废弃的屋子里两年，最后终于死了，了了他爹的心事，不会再惹事生非，死了。
1
进米弟兄三个，他是老大，他下面还有有米、存米两个弟弟。哥儿三个的名字也反映出这家一个最强烈的愿望：要粮米，要吃饱饭。
进米他娘是一个聋子，她是半路发烧致聋，所以她会说话，我们都叫她进米婶儿。
进米婶说话大嗓门儿，她听不见，以为别人也听不见。虽然，三个儿子的名字都有米，但是她家的的日子还是入不敷出。
因为进米婶聋聋呛呛的，村里人都不愿跟她来往。娘打心眼里同情进米婶，也很喜欢进米婶家的三个孩子，家里做点好吃的都让我们给进米婶家送过去点儿，进米粮婶也最愿意到我家串门，哪怕借个筛子借张箩也要来我家。
尽管日子过得很苦，但进米婶不管怎样都要供给三个儿子上学，砸锅卖铁也要上。三个儿子当中，进米学习最好，那年，进米考取了县里最好的高中，村里人都说，考上了这所高中，就等于一条腿迈进了大学。那时，进米眼睛里都是光芒，清澈，透亮。
日子仿佛有了盼头。
但，也就是仿佛而已。
2
进米考上高中那一年，进米婶被查出得了肠癌。后来，进米婶做了手术，做完手术后，进米婶的腰上多了一根管子和一个袋子，走到哪带到哪，听说大小便都要通过这根管子输到这个袋子里。
出院后进米婶还是经常来我家，只是经常泪水涟涟，她说，怕自己看不到进米考上学的那一天，怕没了她之后，进米他爹会让孩子下学。
进米他爹是一个三棍子打不出个屁的人，又固执得很。要是没有进米婶拦着，进米他爹早就让这几个孩子辍学了。
3
进米高考前夕，进米婶去世了。进米发挥失常，仅考取了县里的电大。在84、85年，考上电大也算不错了，最起码跳出了农门，电大毕业后也都要分配到中学当老师的。这是后话，实际情况是，进米并不知道他考上了电大，他爹把电大的录取通知书给藏起来了。
我大哥也是老师，在电大开学一段日子之后，大哥遇见电大的一个老师，这个老师说，你们老家谁谁谁没有来报道，也不知道怎么回事。大哥也很诧异，赶紧赶回老家打听打听是怎么一回事。
娘一听大哥带回的消息，也急了，说村里人都说进米没有考上呢。大哥和娘一起来到进米家，问进米爹有没有收到通知书，进米爹绊绊磕磕老半天才说，收是收到了，就是还得交多少多少元的学费，没钱，不想让进米上了，就把通知书给藏起来了。
世上竟有这样的爹！
娘把进米他爹好一个说！娘说，要是进米他娘在，不管怎样她都不会耽误孩子的，你这个熊爹呀！
大哥又去让同事帮忙打听电大还能不能去了，当时大队里也给出了证明，说进米确实是好孩子，不应该被耽误了。但因为拖得时间太久了，进米的空缺已经补录，电大不再予以录取。
进米就这样被他爹生生地摁在了农门里面，摁在了这个看不到任何希望的家里面。
“进米这孩子整整在家大哭了一天一宿呀！放声大哭呀！啧啧啧，可惜孩子啦！”住在进米家后面的胖娘娘给我娘说道。
4
五年级左右的时候，我跟随父母离开了老家，搬到另外一个乡镇中学居住。寒暑假的时候，我经常和姐姐一起回老家。那年暑假，回老家，在村口，我看见了进米。他赶着一群羊往村外走，那时的他，还是像一介书生，穿一件白衬衣，长裤，清瘦忧郁。
我喊他，进米哥！进米哥！
他看见我，笑了，说，妮儿回来了？
嗯嗯，回来了。我咧嘴笑着拼命点头。进米哥，你放这么羊呀！我很夸张地说道。
他笑了笑，没说什么，低着头赶着羊继续往前走了。
5
再后来，听说，村里的干部觉得进米哥是个文化人，窝在庄稼地里也确实委屈，就推荐他去了镇办服装厂当会计，一段时间后，会计当不了了，服装厂的人说，进米神经有问题。
进米再次回到了村里。
进米确实神经有问题了，时好时坏。好的时候，还是那个不多说话的文弱青年，不好的时候，又打又骂。打骂的对象不是别人，就是他爹。
他心底里的结到底是没有打开呀！
6
后来，断断续续地听老家的人说，进粮病好点了，开始走街串巷收废品了。再后来，听说，进米又犯病了，这一次发作得很厉害，手里拿把镰刀要杀他爹，他爹找了几个人，把进米给关起来了。
这一关，就关到进米死。
关于进米为什么又犯病，村里人说，进米收废品好不容易攒了几千块钱，又被他那个熊爹给偷去了。
进米这次彻底疯了。
7
进米被关的房子离我们的家的老房子不远，每当回老家和母亲走到曾经关进粮的院落时，母亲总要叹息一番：你说说，多好的孩子呀，就这么毁了。
听村里人说，进米爹定时给进粮送饭，所谓送饭，就是把饭顺窗户塞进去，进米是被捆在里面的，饭能不能吃得上谁也不知道。
起初，外面的人还经常听到进米骂他爹的喊叫声，白天晚上不间断地骂，声嘶力竭呀，还能听到他哭声，使劲地哭啊。慢慢地，喊叫声、哭声也小了，再后来，没有声音了，进米死了。
进米死了，了了他爹的心事。
其实，从关起进米那一天起，他爹就在等着这一天了吧。
8
只是，我经常会想，进米被关起来的那两年是怎么度过的？两年里，那个院子里的荒草能有一丈高了吧，进米的头发也能有一尺长了吧？夏天的蚊虫他是怎么挡的？冬天的寒风他是如何抗的？他有没有清醒的时候？清醒的时候他会想些什么呢？心里是不是除了绝望还是绝望？
或许，你会说，你这人，太矫情，人活着的时候为什么不想办法把他放出来，人死了你又在这说这说那，管个屁用。
是的，我承认，我只能在这里写给你看看，我没有能力也没有办法帮到他。
我不是没想过，我想过要给相关的媒体打电话，让相关媒体出面来救一下进米，但实际上，在农村，或者说在城市，疯了被关起来的情况很多，媒体对这种情况也是见怪不怪。即便有媒体干预，把进米放出来，那他再去伤人怎么办？是不是还得关起来？把他救出来，是不是要把他送到精神病医院治疗呢？他家里的人能不能出钱治疗呢？如果他家里不出钱，我又怎么能承担得了他的治疗费呢？
或许，你会说，你发动大家捐款呀。抱歉啊抱歉，我就是一个普普通通的女子，真是没有那么大的能量啊。
我承认，我自私，我懦弱，我帮不了进米。
进米死了，被关了两年之后，死了。
9
村里人说，殡进米的时候，进米爹抱着进米的照片，死死不放。照片上的进米还是那个清秀的男子。
我经常想起那个赶着羊往村外走的进米，清瘦，忧郁。
如果有来生，来生希望他快乐。
网友评论