老抗：
你好！
这四个字，多么陌生而遥远。上次通信，有十几年了吧，我不知道如今还有没有邮递员，甚至还有没有一个信箱让你可以走下楼去取信。微信拉近了距离，却隔远了人心。和谁都可以在微信里哈哈呵呵，唯独和你不能，我们几乎不微信，不电话，连过节的问候都没有。我知道，我们只能通信，信里的文字层层铺开来，就像打开一卷通向内心的地毯，地毯上团花锦簇，不言不语，你的气息在空气中飘来，像清晨的雾，像雾里没有张开的花。
今天我要给你写信。在旧日的行李里，看到大学时候你写的信，信纸里面夹着一片枫叶。那时候的我读着你的信看着枫叶，在遥远的北京想象着你的南京。如今，枫叶形色依旧，你我可还完整？
你的信有很多，中文的，英文的，都是文字简单，干净，语气淡然，说自己好像在说别人。18岁的你已然是止水澄波，仿佛苦修多年的老僧，而我，总是被浓烈的情感浸润，从来没有清醒过，无论是恋爱还是失恋。我们是多么不同的人啊，不知道当时的我为什么会无端地喜欢你，高三同学一年，我们几乎没有说过几句话，忙得连做梦都没空。可是看到你笑容的那一刻，不知道为什么，被你吸引，一直到上大学我们开始写信，才彼此打量。现在我明白，你就是历尽时光洗尽铅华的我自己。
时间过得真快，当回忆开始以10年来计的时候，人就真的老了。那个时候我们多么年轻，都像花儿一样等着一场风吹雨打。后来我们都恋爱了，结婚了，生活一地鸡毛，通信越来越少，毕业后也只见过一次。那次你来北京，你说儿子问你别人家都有冰箱为啥你家没有，我默然，那个时候我有舒适的房子，开着本田的车子，爱情开始腐烂。你在偏僻的乡村做了教师，老公出轨染病，那个小地方你们呆不下去了，便一起辞职去了昆明。你只有一次轻描淡写地提了这么多，我明白，在情节的背后，有多少细细密密的情感，捍卫那个家你用了多大的勇气和力量。我的感情泛滥，却缺乏力量，在生活的波涛里沉浮，不能自主，没有方向。生活需要有抽丝剥茧的耐心，洞察人性，抓大放小。我日夜不停地琢磨那点儿爱情，直到它像心电图一样完全消失。仿佛那消失就是我一直恐惧也一直等待的一个结果，虽然痛苦，却终归有一个结果，终于安了心。
有人之形，无人之情，恶得不谓之人？我们的人生路径，有多少是因为爱情改变？当年那些爱情，如今去了哪里？那些相信爱情的女孩，如今手里握着的可是爱情？你追逐的，注定不可得。视爱情为信仰的人，人生在爱情死去的时候才真正开始。人之生也，非情之所生也，生之所知，岂情之所知哉？
孔子曰四十而不惑。四十岁的时候，丰富的跳跃的情感，基本完成。那些过往的人间事，细节模糊，却开始轮廓分明，在人生的架构上清晰地呈现出因果来。让你纠缠的痛苦的，如今切割了然。把这几十年里遇到的那些脸粗略过一遍，我惊讶地看到人生像一段快进的电影，几分钟就播完。正是几十载饥渴寒暑，事之变，命之行，却不过黄粱之未熟。短短几分钟，看尽众生相，众生相后面，是人生真相。未来已来，这是我20岁时候迫不及待的未来吗？四十岁往后，还有未来，不迎而至的未来。生命是时间的游戏，无始无终，无论你踩在哪个点上，都是开始，都是结束。有循环，却没有回头。你一定会说，重来的时候，你又能把握多少？改变多少？人生不过是一场又一场的赌，你以为你在做决定，其实你只能决定赌大还是赌小，却没有办法退出赌局。无论你逃到哪里，都有一场赌局已经开场，等着你下注。
今天我想和你说说爱情故事。我一直以为拥有过全部和完美，其实从未经历。爱情里的故事，唯有时光才能描画完整。
小木。看到小木我才明白为什么要用鲜花比女人。年轻的小木那么美，新鲜柔软，安静，有时候我甚至想把男朋友让给她。有两个男人追求她，其中一个长得说不上好看不好看，反正看了饭量会减少，眼白多，眼黑少，脾气臭，性子硬，每天穿一件灰色的秋衣，冬天打底，夏天单穿，梗着脖，看人咧嘴斜眼。然而他俩在一起了。那天上班的时候，我看到这个男人脖子上缠着纱布，露出胜利的笑容，这笑容让他的脸上生出一丝光辉。我说小木他不行，小木说算了，昨晚我俩出去散步的时候，遇到抢劫的，为了保护我脖子上挨了一刀，他应该是爱我的。我问你爱他吗？小木美丽的眼睛闪了一下：我喜欢他给我唱《最浪漫的事》，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，老得哪儿也去不了，坐在轮椅上慢慢聊”，我好感动。我说他不合适你啊。小木说他为我受伤了，要是我不答应他太让他伤心了。我说以后呢。小木说以后不行就离婚吧。我只觉得不妥，却说不出所以然来。那个年代，我们都缺乏爱的经验，更缺乏爱的教育。以后便是结婚，离婚。离婚后小木有几年单身，以前追求过她的另外一个男人也离婚了，想我撮合他和小木。饭桌上男人说起前妻：我揍她，她喊，我脱下袜子塞她嘴里，不喊了哈哈。我说还好小木没有跟你在一起，然后再没有见过这个男人。后来有人介绍了一个男人给她，有一次我和小木一起吃桂林米粉，那个男人打电话来，小木说和同事吃饭，听到他在电话里骂人，说肯定和哪个野男人在一起。小木的脸色变得很难看。我说这样的男人算了吧。她顿了好一会儿没有说话。我却不敢再约她。有一天晚上她说一个人好孤单。再后来，小木说决心要分手，可是过几天说来不及了，有了孩子，就这样吧！于是又结婚了，用一个朋友的话来说，这段婚姻，那个男人只贡献了一个精子，人不见，钱也不见。不过有个女儿，小木静静地守着孩子长大。我说还离婚不，她说离不离，没有分别，干嘛离？小木从不提起老公。
小古是那种活得很明白的人，虽然看的人不明白。大学毕业嫁给了一个司机，初中毕业，长得普通，年纪也大，每次来送货，签名的时候看得人心碎。可是小古和男朋友分手，很快和这个司机结婚了。听另外一个司机说，第一次看到小古的时候，几个司机就打赌看谁能够追到她，没想到真成了。我们都看不懂，也不敢问，不知道问啥。听小古讲下班后男人带她出去兜风，在深南路上飙车，几个司机比赛，下车后数挡风玻璃上撞死多少只蚊子，谁多谁赢。小古穿得越来越简朴，素面朝天，笑容干净，我突然觉得让人变得柔软的感情是值得尊敬的。然后有了一个孩子，然后离婚，因为结婚后男人还是喜欢打麻将，一场接一场，一个月几千块钱不够打。小古说，男人但凡有一个可取之处，都不要离婚。许多年过去了，有一天突然小古说复婚了，我说咋啦？小古笑，到哪里找一个男人肯做免费的保姆，还是孩子的亲爹。你看你们找的老公都是什么总什么总，结果独守空房吧！小古的笑总是坦然自在的，即便你不能理解，你也相信她得到了最好的。
镜子住我楼下，时尚漂亮的外企金领。恋爱失败不久，带了一个男人说是新男友，五短身材，眼睛明亮，一看就是聪明却没有多少感情的人。镜子说男人是个屁，丑点儿安全。我说是个屁也要个漂亮的屁。闪婚后男人出轨家暴一点儿没落下，他说男人女人那点事儿和吃饭有啥分别，饿了就吃，有啥吃啥，可谓语出惊人，在那个我们都相信爱情的年代，给爱情泼了第一桶大粪。镜子离婚去了美国，一去不回。
天天的爱情是无菌的花朵，爱得云飞雪落，奋不顾身，天天当真把自己变成了男人的一根肋骨。每次见面都一脸鄙视，鄙视别人没有爱情竟然还活着，还活得很带劲。天天的爱情是完美无暇的，她说最好这世界上除了他俩就只剩一个卖大饼的。可是偏偏有婆婆这个物种，偏偏婆婆是老公他妈。对老公来说，如果世界上只能剩下三个人，除了卖大饼的，剩下的两个人里肯定没有天天。男人说，女人如衣服，父母如手足。衣服可以换，婚姻不过是一个免费的性。这句话对天天的打击超过离婚。离婚后的天天变成怨妇，因为一根肋骨很难独自长成人形，要漫长的时间，要漫长的生长痛，要在黑夜里摸索生长的边界。天天说，爱情的甜蜜原来不过是自己抹上的一层糖霜。
芦芦那个时候是最欢实的，漂亮，笑声朗朗，讨人欢喜，一直觉得自己是公主。结婚的时候才发现老公是二手货，结婚后老公乡下的七大姑八大姨弄碎了她的公主梦，怀孕了也毅然打胎，离婚。离婚后的芦芦是一株爬山虎，在男人这座墙上日夜攀缘，枝枝蔓蔓却没有结果。为了一个小小的职位被领导占领多年，浑身枝叶招摇。再后来，随时看到她缠在一个男人的脖子或大腿上，几乎被欲望自焚。一天我在北京的街头远远地看见她，厚厚的粉遮不住发青发暗的脸。四十已过，孑然一身。
唯一的胜利者是荣。高中毕业的荣从湘西农村来，水灵得像一根香葱，芙蓉如面柳如眉。在她站到前台的第一天起，一个人就开满了一座花园。未总有家室的人，却依然凭着位高权重在狂蜂浪蝶之中胜出，和荣在外面另起炉灶。合约结束的时候，18岁的荣变成了26岁的荣，你看到的，依然是芙蓉如面柳如眉，不管是否还有暗香浮动。未总说，青春有价，荣是聪明的，她跟我8年，我送她读自考，买给她一套房，托人找了一个工程师娶她，要是不跟我，她不过是个前台，高中毕业，一辈子挣不到一套房。如今她可以衣锦还乡，哪里不好？荣如今自立门庭，26岁春风十里，提前实现了中国梦。我不能拿荣做励志的典范，却知道有一种人生可以这么过。比起卑微匍匐，不如攀援而上。比起居高临下的苛责，不如悲悯。
人故无情，道与之貌，天与之形。爱情是一朵罂粟花，我食花蜜，不惜情伤。
老抗，如此描画，不过想看到你坐下来，给我写一封长长的信。信里也画一画你的故事，他们的故事，别忘了在信纸里夹一片香槟色的玫瑰花瓣，让我想象春城的春天。我会在碧绿的莲花香插里，燃一支檀香，然后打开新鲜的信纸，看你的画你的故事在玫瑰花瓣残存的香里一点点浮现。
北京的春也来了。愿与物为春，愿日夜无郤。
网友评论