儿时记忆

周老师描述他小时候的样子：冬天寡独黑棉袄（就是只穿单单一个黑棉袄，里面没有秋衣，外面没有外罩），棉袄的外面厚厚一层油污；夏天，成半夜在外面疯玩，有时胡乱找个地方就睡了，家人也不找，偶尔找一次，因为每家的孩子都多，就把睡着的一个一个抱拉车上，拉回家一数，少个，再回去找……

他描述时像中年大叔说遥远的故事，里面的人物瓜皮帽，佝偻着腰，黑棉袄，双手拢在袖子里……咋感觉有点儿像个二百五。

我印象里的童年大部分是昏黄的灯光下写作业，妈妈陪着我纳鞋底，偶尔也纺棉花，纺车嗡嗡转；也有夏天的晚上在大街上两排小朋友大喊“棘棘林砍大刀……”或者背课文，把语文课本上的课文一课一课全背完；冬天捉迷藏……

从小我就不喜欢玩，喜欢写作业让大人夸，最爱夸我的是妈，她会逢人就说“小玲从来不拿钱乱花，她拿个钱不用问都是买笔和本”，“俺家门前演电影这闺女都不会出去看，她写作业呢”，慢慢地，我对大家喜欢的电影或者说书的、玩把戏耍蛇的就不感兴趣了。

其实内心也曾喜欢——那个放电影片子的男人真好看，看电影时喜欢看他专注地操作放映机，只是我的那份喜欢被妈妈的夸奖掩盖了，她的夸奖是光明正大的，能被所有的大人接受当他们孩子榜样。

那时，我刚一年级二年级，最多六七岁。那个年龄我就喜欢帅哥，想来，我也挺成熟的。

我育红班（后来称幼儿园）一年。是隔壁大娘家的素英姐要去上学，非拉我去玩，我就跟着去了，进班交了一块钱，老师给了一本书，直接念“工人”，那些字我好像很轻松就认识了。

进一年级时年龄太小，老师拒收，妈妈会说话，记得她笑着给老师说：“妞小，只管让跟呗，跟不上了再说。”后来我想，可能妈知道我爱学习，应该能跟上，她的判断很正确，我不但能跟上，还一直是第一，学校的榜样，全校学生唯一的一个领操员。那时我好像也不自卑，很拿得出手，妈总是把我打扮得漂漂亮亮，两个羊角辫光滑紧绷，每天早上那两个羊角辫她能给我捯饬很久，直到她觉得满意。

进中学后我开始内向，十多岁时突然知道自己原来很丑，于是除了闭门读书，其它一切“社交”拒绝参加。

那个电影放映员娶了两个女人，两个亲姊妹。听我的小伙伴儿们说，放映员叫宝安，长住的那户人家有八个闺女，这八个闺女都喜欢宝安，宝安让她们排成队，他挑出来细高挑秀秀溜溜的二姐，八姐年龄小十多岁，去给二姐看家看孩子，也顺理成章成了宝安的女人。

从此，姊妹俩共候一个男人。

有人说晚上睡时三个人一张床，宝安这尖嘴猴真她妈有福气。

后来，那个放映员不再放电影。我三十多岁时，他的两个女人中秀溜的二姐得了病死了，听别人说是气死的，小八妹扶了正，掌管好几个门面房的生意。

放映员偷卖汽油，他灌汽油时我偷偷审视，他确实尖嘴猴腮，他也不帅呀，还脏兮兮的，我咋曾经喜欢他？那姊妹俩竟然都喜欢他，他好在哪儿？

据说，俩妞的爹娘不同意，这小闺女就以死要挟，除非能给她找个和宝安长得一模一样的男人她才嫁。爹娘只得作罢，放手让俩闺女双出双飞。

放映员灌完汽油，递给我时，找了一个干净的塑料袋垫着，低着头也不看我，说：“提着这儿，怕脏了你的手。”

原来，这老男人情商高。

我的儿时记忆不精彩，远没有周老师描述的那个场景。

无论怎样，一切都如烟云，只剩稀疏的记忆，稀少似乎更显其美好。