1943年初春的一个下午，23岁的张爱玲来到周瘦鹃的家。两人落座后，张爱玲便开始自我介绍，说自己写了两篇中篇小说，记述的是香港的故事，特地带来请周老前辈审阅赐教。
两人谈了一个多小时。分别时，周瘦鹃告诉张爱玲，自己平时比较忙，看完这包文稿需要一些时间，请她一周后再来听回音。当天晚上，周瘦鹃坐在书桌前，挑灯阅读张爱玲带来的两篇小说。他深深地被故事吸引住了。
一星期后，张爱玲如约而至，周瘦鹃坦率地谈了看法，语多褒奖。张爱玲一边听，一边不住地点头。周瘦鹃趁机问：“《紫罗兰》即将复刊，你是否愿意将这两篇小说发表在这本杂志上？”
张爱玲的母亲和姑姑都是周瘦鹃过去主编的《紫罗兰》杂志的忠实读者，听到周瘦鹃的邀请，张爱玲连连点头表示同意。
一个月后，《紫罗兰》第二期出版，刊载了张爱玲的小说《沉香屑·第一炉香》，卷首登有周瘦鹃的《写在紫罗兰前头》一文。周瘦鹃高度评价了张爱玲的这篇小说：“请读者共同来欣赏张女士一种特殊情调的作品，而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢淫逸的生活，也可得到一个深刻的印象。”
据说，这是国内第一篇盛赞张爱玲作品的评论文章。诚如周瘦鹃所言，这篇“特殊情调”的小说很快受到读者的好评。周瘦鹃趁热打铁，从《紫罗兰》第三期开始，又连续三期隆重推出《沉香屑·第二炉香》。
这两炉香从五月到八月，差不多“烧”了整整四个月，引发了“张爱玲热”，使20出头的她迅速蹿红。作为帮张爱玲成名的编辑，周瘦鹃对张爱玲有知遇之恩，她理应感激，可事实并非如此。
早在《沉香屑·第一炉香》发表不久，周瘦鹃就决定将《沉香屑·第二炉香》分三期刊出，原因有二：一是这篇小说篇幅比较长，周瘦鹃非常喜爱，舍不得一次刊完；二是出于杂志的商业利益考虑。但张爱玲获悉后，当即表示反对，要求一期登完。
周瘦鹃没有答应。双方由此产生芥蒂，心高气傲的张爱玲一气之下，不仅不再向周瘦鹃主编的刊物投稿，甚至还和他断绝了往来。
然而，张爱玲对周瘦鹃的不满并没有随着时间的流逝而消失。三十多年后，她撰写自传体小说时，以“汤孤鹜”指代这位曾有恩于她的前辈作家。周瘦鹃幼年得过怪病，痊愈后须发眉毛脱光，平时总戴着墨镜和特制假发。因此，张爱玲写道：“汤孤鹜大概还像他当年，瘦长，穿长袍，清瘦的脸，不过头秃了，戴着个薄黑壳子假发。”周瘦鹃是最早称赞她的编辑，她在小说中却说周瘦鹃“并不激赏她的文字”。
张爱玲是敏感的，周瘦鹃不愿一次登完她的小说，她就觉得他对自己并不欣赏。这实在有失公道。两人本应是为人称道的“伯乐和千里马”的关系，最后却分道扬镳，不得不让人心生遗憾。
作者｜郦千明
来源｜《百家讲坛》杂志
网友评论