这是一封确确实实的信，一封来自于刚刚死了孩子，又死了自己的女人的信。
这封信诉说了她的一生，明晰了她一生的脉络。
十三岁那年，邻居搬来一个绅士文雅的作家，我对他有着深深的好奇。他有很多书，他的每一件家具摆设都很讲究，有格调。他的仆人无论对谁都彬彬有礼，使你有尊严。
当我第一次遇见你，出乎意料的，你竟然是一个英俊的小伙子，你用瞧所有你感兴趣的女人的目光看了我一眼，并对我说：“多谢，小姐！”自此，我沉沦了，我卑微地，毫无经验地爱上了你。
这成了我的幸福，我的秘密。
我每天躲在门后倾听你的一切，甚至你和其他女人耳鬓厮磨的声音，也是我深爱的，我爱你的性格里的双面，我爱你的风流多情，我爱你的健忘，我爱你的一切，再没有一个人能比我更爱你的了。爱的毫无杂念，只因为爱。
后来，母亲要改嫁给一个有钱的远亲，我们得搬走了，当我得知这一消息时，直挺挺地砸地上，晕倒了。我预感到，没有你的日子将毫无意义！
母亲和继父给我买了很多花花绿绿的衣裳，也有好的优秀的男孩在追我，可那都不是我想要的，我早已心有所属，从十三岁那年，我只属于你，而你从不认识我。
当我终于长大成人，我用尽全力只想回到你的身边。我找了个光面堂皇的借口，终于回到维也纳，回到了有你的城市。
我每夜每夜在你的窗下徘徊，当我们终于偶遇，当我终于走进你的屋子，你不知道，我的一生终于有了意义，那是我最幸福的时刻，那一刻，我想我抓住了你。
可你是抓不住的，你总要“旅行”，再次回来又把我忘记了。而我却能将你永远记住了，我怀了你的孩子，我必须保住他。为了保住他，我只能远离你，远离亲朋，也因此经历了最贫穷的生产。
当你穷，当你弱，当你病，身边真真尽是坏人啊！
为了孩子，这是你的孩子啊，他该与你享有同样的生活。于是，我卖身了。可我依旧永远属于你，那么多爱我的，优秀的男人要娶我，求婚好多次，我都拒绝了。
因为我只为你守候，只要你一声呼唤，即便在棺材里，我也能挣扎着爬起来，到你的身边去。只是，你从未呼唤过我，也从未记得我，我对你来说，只是个陌生的女人，只是个上几次床，有了一个孩子，却依旧陌生的没有记忆的陌生的女人。
哦，我的孩子去了，我也走了，我希望你不添一点负担，只一点，再也没有人在你生日的时候为你送来一束白玫瑰了。亲爱的，我请求你，每年生日的时候去买上一束吧！当你看到白玫瑰，也许能想起我，想起这个爱你，只为爱你而活的女人，这是我对你的最后一点祈求了。
小说通篇都是一个女人的自述，一个临死的女人对自己的一生围绕着“爱情”为主题的回顾。小说最后是这样写的：“他双手颤抖着把信放下，然后在那里沉思良久。一点点淡淡的回忆依稀浮现在他的心头，那是一个邻家孩子，一个邻家姑娘，一个舞厅的女人，可回忆朦朦胧胧，凌乱不堪，仿佛一块石子，在流淌的河水底下闪闪发光，却又飘忽不定。那些幻影飘然而来，倏忽而去，终究构不成一幅完整难过的画面。”
你看，她竭尽一生燃烧的爱情，不过是一个人的爱情罢了。这场爱的悲剧是由两大因素构成的，一是太过卑微；二是年龄太小。
一个默默无闻的贫家女爱上一位才华横溢、风华正茂的名作家，怎么看，都是不相称的。当她穿了一件带补丁的衣服，怕他瞧见，便用用双手紧紧地捂住。她总是从门缝里偷偷仰慕这位代表阳光的男人，他和她是两个世界的。
她自己也明白，这种爱情毫无指望，唯唯诺诺，低三下四，无望却又激情满怀。
我们来假设，如果她和他条件相当，家世、名望无不匹配。她尽可以跑到他面前大声说：“唉，我喜欢你，你也喜欢我吧！”爱是可以大声说出来的，如果说不出口，那不是爱的不够，便是爱的太过卑微，竟连言说的勇气都没有！矜持毋宁是对弱者的讪笑。
他闯入她的世界，她才十三岁。十三岁？现在看来，不过是读小学的年纪。情窦开的太早，以至于成了一种执拗。
她是离异家庭的孩子，和母亲并不亲密，缺爱缺物质。懵懂的年纪，遇到向往的人（他更代表另一个世界），只需要一个眼神，她便沉沦了。自此，由女孩升华为女人，一个孤独的孩子聚集起自己全部的热情，为爱的名义走出一生的悲剧。她把这场相遇定义为命运！
假如，她再大些年岁，耳闻目睹了许多爱情，也看过许多各式各样的爱情小说，知道各式各样的男人，哪类男人更忠诚可爱，更有担当。哦，她还会爱上他吗？
如果，你要说爱情是纯粹的，没有杂质的。那么，我们可以说这个陌生女人的爱，才称得上是真正的爱。而我们至多不过是为了世俗的、传承的，到了年岁的结合而结合罢了。哪个女人会选择一个风流的男人呢？永远不会！可恰恰真正的爱是没有附加条件的，它也因此而美好。 你再去想中年人的爱情，成熟女人的爱情，那都是有条件的，有前提的。
我只能说，爱情，太高不可攀了！它不允许你有一丝的罪恶，它更不属于人性中的任何恶念。
我想，它更不属于现实里的你和我！
尤瑟娜尔在《哈德良回忆录》里写道：“我们的爱情把我们带到一个不同的世界，在其他时候，我们是被禁止进入这个世界的。”
所以，莎士比亚让罗密欧和朱丽叶在爱得最美好的年华里，选择死去。爱成永恒。倘若，她俩继续活着，并且结婚生子，朱丽叶最后变成了唠唠叨叨的中年妇女，罗密欧长成了一个油腻的中年大叔。那，还有这场唯美爱情盛宴吗？答案不言而喻。
终究，美好的爱情应当只存留在小说里。现实的，我们要对自己负责，要对父母负责，更要对得起短暂的一生。绝不要上演“一个陌生女人的来信”这种悲剧人生！
网友评论