去你的书单！

假如你经常读书，而且让周遭的人注意到了这一点，那么每逢寒假暑假和“世界读书日”之类的好时候，勤勤恳恳的学生会干部，孜孜向学的准文艺青年，就会嗅着油墨的气味找上你，在几句例行公事的吹捧之后，道出他们的来意：“不如推荐几本书吧”。

我认为，真正懂得阅读之乐的人，应该知趣一些，避开这类请求，因为多数情况下，一份书单除了展示其作者那个圈子的知识风尚，以及他本人的格调与嗜好，就没剩下多少价值了。

当然了，中学的思政课教育我们话不可说绝。我当然不会否认，特殊情况下书单确实有用处。试想，你是一个打算考研镀金的大四学生，抱着初生牛犊的胆气做了几份真题，看过参考答案之后，满腔自信却轰然倒塌。此时此刻，一份备考用书清单，不啻是股沙漠清泉。不过，我所说的那种书单不属此类。

“大神，有没有什么好书可以给我们推荐呀？”

向你索要书单的人，多半不清楚自己到底想要什么。他们只在老生常谈的课堂上，附庸风雅的电视节目里，听说读书大概有好处。而这些地方往往不会告诉我们，托古登堡的福，随着印刷成本越来越低，书籍数量和品类已经极为丰富。艾柯说他得到一本古书目录，名叫《奇珍室》，列有书名五百三十五个，这些书籍都说了什么呢？一本书专门介绍银质睾丸假体，一本研究德国人的排便量，一本书专论食尸行为……

书籍市场，就像是人类探索行为的投影。它的复杂多样，映射出人类知识库的庞大与丰富。打造出这一知识库的，是怀着不同兴趣、目的，承担不同职业、责任的人。隔行如隔山，一个倾尽心血研究莎剧的老教授，很可能没办法在他的书单里照顾你对日本侦探小说的兴趣。所以寻求阅读建议之前，我们需要问自己究竟想干什么，需要求助于怎样的人。诚然，只有那些感到迷惑的人才会求人帮忙，但假如有人想找圣罗兰的专柜，就不该踩进宜家的大门。 

反过来说，负责任地给人开书单也是一笔重负。《异教徒》和《回到正统》当然是好书，但你把这两个名字列进书单之前，需要弄清楚对方是不是以“上帝能否造出祂举不起的石头”这类问题挖苦基督徒的知乎众。而对政治不感兴趣的读者，可能《利维坦》和《理想国》这两部巨著的价值，跟地铁站免费赠送的报纸相差无几。要开一份有价值的书单，就要考察对方的兴趣和阅读能力，不然，很可能他对这些书的了解将止步于认识它们的名字。然而，这对开书单的人来讲，太费时间了。

所以对这种请求，我总是回绝。阅读兴趣最终是要由自己发现的，就像《城邦暴力团》里“我”总是借着上一部书的线索找到下一部书，至终形成一道属于自己的阅读路径。这道路径当然也是一份书单，但它是一个结果，是忒修斯走进迷宫时展开的线团，而不是别人预先绘制好的。