记忆像铁轨一样长

一

        我出生在江汉平原的一个小镇，鱼米之乡，古称云梦泽。一打开地图，就会被这片土地上密密麻麻的水网给惊呆。河流、湖泊、池塘，公路沿着河道向前铺开。沿途向窗外看，河水盈盈，仿佛从河床中溢出来一样。从老人口中得知，以前出行主要是乘舟楫，然后才是走路，坐车也只有独轮车，拖拉机、汽车都没有，更别提火车了。从张金驾船到潜江开会，需要大半天，走路的话一整天走到晚上。整个平原有的是水、水草、荷叶、菱果、大鱼，有的是田地、稻米、蔬果、树木、鸟雀，没有高山、石头，连一寸铁轨都没有。

        吾乡东去十数里便是古章华台遗址，有次偶然路过，远远的看到遗址前大书“芈月故里”。“楚王好细腰”，楚国国灭之后，宫中美女散落民间，为这里的美丽埋下了种子。良好的基因经过世代繁衍生息，天泽地润，这片平原成为盛产美女的地方。这里的美女不同于北方美女的大气，也不同于江南女子的婉约温柔。这一方水土养育的美女，体格纤细，容貌秀美，肌肤白净，声音动听，乌亮乌亮瀑布般的长发，流水般含情的眼睛，是一种很得体的美，一种灵动的美。

        旧时民风淳朴，道不拾遗，夜不闭户。若有乞者上门，必在树荫舒适处置上桌凳，从灶头盛出大碗热米饭，佐以豆瓣酱、萝卜干，伴着来人边吃边聊天，讲远近风物、人事的变迁。临走时再从米缸中勺出两大杯米，强倒入乞者的布袋中。

        由于这里水系发达，渔米充足，乡土观念十分浓厚，旧时的人们很少远足谋生。也正是这里宜居，人口得以快速繁衍，特别是近现代成倍的增长，人均耕地、池塘的面积越来越少，慢慢的承载不了人们的生活。农业技术的进步有效的延缓了这个进度，普通水稻亩产300~400斤稻米，改为杂交稻亩产800斤，后来超级稻亩产千余斤。但也只能是延缓，无法阻挡城乡巨变、工业社会前进的步伐。

        为了更好的生活，从80年代开始有了远行的人。我有位朋友的父亲，在那个年代就到河南走乡串巷卖鼠药挣钱养家。到90年代形成了规模化的外出打工潮，成批的人走向深圳、东莞谋生。既然是远行，就要乘坐交通工具，照例，还是没有铁轨。人们乘坐大巴车，在深莞之间往返，从事的是极为辛苦的服装业。打版、裁剪、车工、上拉链、钉扣子、剪线头、检查打包。每日6点起床，忙碌到深夜12点，两头不见太阳。赶工期的时候常常通宵加班，每月放假一天，年终结工资。车间布料的粉尘、印染的气味、灯光、长期久坐，几乎造成了一代人的职业病，鼻炎、肺病、近视眼、腰腿疼。每到春节，小镇上就会按时出现成排的大巴车。迎着冬日的寒风，人们一排一排车的找过去，看自己的亲人在哪一台车上。那个年代几乎没有手机，全靠找，找到了高高兴兴的接回家。正月初六初七的时候，成排的大巴车又出现了，开始新一年的远行。从小在这个镇子上长大，见过太多相聚和别离，见过太多的欢笑和泪水。

        春节的记忆，像大巴车前灯一样一闪一闪的，近在眼前却又不真实；像除夕夜满镇的爆竹声和满天的烟花，绚丽灿烂又转瞬即逝；像餐桌上的火锅和美酒，热情又浓烈；像孩童嬉闹离开之后的操场，空旷又惹人深思。既然是远行，就会有许多远行的故事，有些故事还在人们嘴里口口相传，大多数的故事都在冬夜的寒风中飘散了。几年之后，镇里村上楼房多了起来，两层、铝合金窗、铁门、不锈钢楼梯扶手、独立的洗手间卫生间。那是远行人对家乡的馈赠。

二

        十六岁离开家乡，到五十多公里之外的市里上学。每月放假一次，坐小巴车回家，有大约半个小时的路程极为颠簸，在车里晃呀晃，摇的人头昏脑涨。那时候就想：“要是有一条铁路，直接到家该多好！”

        十九岁往北方继续求学，人生第一次坐上了火车。武昌上车，是T79还是T80次，已经忘记。百度了一下这一趟列车现在已经取消。还没有达到目的，就认识了一名同我一样，去一个学校报到的同学，还是一个系的，后来住在一个楼层，经常在一起上专业大课，缘分啊。这位同学姓甘，湖北鄂州的，现在已经失去联系。

        傍晚上车，凌晨达到。硬座，人不多不少，望着窗外冥冥的夜色，一点想家的感觉都没有。只是觉得上厕所十分不爽，车轮敲击铁轨，车身跟着摇晃，晃来晃去的相当影响上厕所的心情，没有平地上厕所的从容，尿不准。

        学校学生会的同学在火车站广场上搭了几个棚子，迎接新同学的到来，还开通了专门的大巴往返在车站和校区之间。LM早就等着我，一到站就一阵旋风般把我刮走了。就这样我在北方和LM厮混了四年。每年寒暑假在家乡和学校之间往返两次都是火车，有时候迎着微微的晨曦，有时候踏着蒙蒙的月色。凭学生证半票，春节前火车站还来学校设一个点专门为学生服务。每个月学校发50块钱的生活补贴，习惯留着不用留着买车票。也慢慢习惯了列车上摇摇晃晃的节奏，练就了一身很准很稳上厕所的硬功夫。

        那时候很闲很无聊，有大把的时间可以挥霍，天天无所事事东游西逛。LM老爸来看他，叫我们一起出去吃饭。L叔叔语重心长的说：“我要是你们，我天天去图书馆看书学习”，当时心里很不以为然。十多年过去了，回想起来，觉得他说的很对。现在在社会上混，思维方式、知识结构，都是那时候打下的底子。常常有“书到用时方恨少”之叹，捏着鼻子去读书学习，在工作之余小块的时间利用起来。比不了当年能有大块时间，可以系统的学，还有老师可以问。老婆常跟我说，等到退休了我们找个大学城附近去住，每天去学校蹭课。大概她的感觉也是和我一样吧。

        这四年的故事，要是细细写来，可以写几本书。大四开学，我胡子拉碴穿着大裤衩，坐在图书馆门前的水池前发呆，面前摊着一本《倚天屠龙记》，思考着这一天怎么混过去。一个娃娃头圆脸的学妹，满脸胶原蛋白，白T恤蓝背带裤粉运动鞋，抱着几本书跑过来问我：“学长，请问图书馆怎么走”。标准普通话。我朝着水池那边抬抬手，她很清脆的：“谢谢学长”。突然之间，好像被狠狠的扇了一耳光。我靠！大学就这么快混完了，我的图书卡都没有用过几次。人家那个小妹妹才大一刚入学，哎……。这是我第一次，也是最后一次，被别人称呼为学长。那一瞬间，特别想将这四年推到从头来过。

        世间没有后悔药，生活一直向前。如果说大学有什么值得骄傲的事情，就是从来没有逃过课，也从来没有挂过科，如此而已。

三

        打开深圳的地图，同样也会被这里的水网惊呆。海湾、东江、珠江口水系，大大小小一百六十多条河流，还有许多水库。亚热带季风气候，降雨充沛，天气湿润。整个城市绿绿葱葱，树木常青，楼下有一株簕杜鹃花树，几乎四季常开，有时候是艳丽的深红，有时候是淡淡的浅红，风过处一地繁华。

        在地方客家话中，“涌”和“圳”意思是水沟、渠，“深圳”意思就是一条“深深的水沟”，相传渔村边上确实有一条深深的水沟，当然现在是肯定没有了。狭义上讲，深圳就是八卦岭上步路那一块，以前住在宝安的老人说“去深圳”，指的就是去这一片地方。深南大道最开始也只修到上海宾馆，上海宾馆到南头这一段是后面修起来的。去年公司年会去罗湖，在大巴车上看到上海宾馆，跟LQ聊起这座“小小”的建筑，在以前可是深圳的地标，LQ表示不相信。

        十年前的夏季，沿着一段长长的铁轨我来到这里。之后，就再也没有离开过。我在这里工作、组成家庭、养育小孩，这里是第二故乡。很难描述我对这座城市的情感，喜欢它的包容开放的胸怀，适应它的快节奏，憎恨它的冷漠无情。这是一个年轻的城市，一个年轻人的城市。这里机会多，找到一份工作不是一件难事。比找工作更加容易的，就是和朋友失去联系。用物欲横流和纸醉金迷这两个词来形容它，应该并不过分。与内地相比这个社会更加浮躁，街头巷尾有很多一夜暴富、少年得志的故事。很多人来了又离开，有一部分人离开了之后再来，很多人短暂相聚之后，又分别有了新的追求。

        深圳有7座火车站， 深圳站、深圳西站、深圳北站、深圳东站、福田站、平湖站、坪山站。据说现在筹划在西丽建一个深圳南站，还要在以前的机场基础上建一座接驳的高铁。地铁线路发展到现在，我也闹不清有多少条了。轻轨在建中，今年通车。可以说城市处处都是铁轨，它与公路一起织成了整个城市的脉络。动脉、支脉、毛细血管，都串联起来，让人感受到城市潮起潮落的脉搏。无数人早晨踏上轮对追逐梦想，晚上伴随铁轨敲击的声音回家，从不错过朝阳，也不错过回家的最后一班地铁。

        从此故乡渐行渐远，我们在春节前后，如候鸟一般南北迁徙。2007年春节大雪，应该说是南国史无前例的大雪，铁轨在韶关被截断，成千上万的旅客滞留在广州、韶关。这一年春节我没有回家，在深圳度过。与三舅一起，在平湖钢材市场后面的一栋员工宿舍中度过，午夜时满窗烟花，睡梦中清晰的见到一个远在南京的脸庞对我微笑。一想，都十年了。

        春节过后金融危机，天气也更加寒冷，楼市阶段性崩盘，麦当劳推出了10元的廉价套餐。很多企业顶不住关门，天涯论坛上有一篇帖子《深圳，最后离开的请关灯》，工业区里边搞搬家开叉车的公司发了财，许多设备打包廉价卖掉。但是我从来没有怀疑过深圳会不行，会完蛋。因为那些每天踏着轮对追梦、听着轨道声音回家的人们。社会阶层化已经完成，一只看不见的手把人们划分成红N代、煤老板的儿子、孔雀女、凤凰男、金融财阀的扛把子、包租婆、蚁族、草根……等等等等。但是在深圳，相对的公平还存在，新兴的移民城市胸怀宽广，沿着铁轨奔跑，总会走出通往未来的路。

四

        2013年秋，开学季，正开会的时候接到家里一个电话，爷爷去了。躺在T96列车的某个上铺，还是熟悉的车轮敲击铁轨的声音，辗转难眠思绪翻飞。想起了老家倾颓的山墙，环绕的水杉树，有鸡飞过菜园的篱笆偷食蔬果，田鼠在田地里东串西藏。檐下的青砖被雨滴砸出一个深坑，屋顶的明瓦射下万道金光，壁山的斗笠，墙角的水车和风斗车。

        朦朦胧胧间好像睡着了，朦朦胧胧间又醒来。又想起农村夏日长，在柳荫下摆上竹床午睡，老人给我盖上一层薄薄的床单，柳树（老家人杨柳不分，实则是杨树）上时有绿色的毛虫掉下来，毒的很，若是落在皮肤上必定起一个大疙瘩，火烧似的疼。我问爷爷，为什么你不盖床单，他说他是皮老，不怕纳子（毛虫的方言）。夏夜乘凉，蚊虫极多，点上草把子驱蚊，浓烟滚滚，熏得人止不住眼泪。老人会讲杨家将的故事，讲封神演义的故事。讲哪吒的剔肉还母，剔骨还父的故事，后来他师父用池里的莲藕和荷叶，招来三魂六魄又变活了哪吒。夏夜的星空极美，星星怎么数都数不清，数着数着就睡着了。

        人是必须死的，出生的时候，上帝就保证他的结果。老叶飘零化作春泥，新芽甫发迎接朝阳。

        五天四夜后返深，列车到站时隔窗外望，雨线如珠帘不停坠落。闭上眼睛，脑海中浮现出一句歌词：“生命就像是一场告别，从起点向结束说再见”。

五

        2014年，生活趋于平稳，一切就位。将小孩从老家接过来一起生活。小孩极喜欢火车，刚好就有六道铁轨从凤岗穿过。

        天气好的周末，骑车载上儿子追逐火车。穿过天堂围街道，沿着塘天路一路向北，风在耳边呼呼的吹。累了就停下来在路边坐下，将小孩抱在膝头吃小食喝水，讲那些讲不完的故事。

        有绿皮车经过，有红皮车经过，也有白皮动车经过。远远的听到汽笛声，小孩就转头看过去，很兴奋的跳起来喊：“爸爸，看！火车！好多好多，一百节”。靠着防护网，离火车最近的时候不过3、5米，有车经过时，地面震动，脚底发麻。沿线设有铁轨养护站，偶尔能看到铁道工人穿着橘黄色的工作服，在轨道上敲敲打打。轨道、尖轨、碎石路基、电线、电线架上垂下的水泥盘、防护铁网、铁网上攀沿怒放的牵牛花，一切无不引起小孩的兴趣，十万个为什么。有时候我词穷答不上，就忽悠他：“等你长大了，我就告诉你”。久而久之，后来我为难答不上来时，小孩就会说：“我知道，等我长大了，你就会告诉我的”，我十分肯定的点点头。

        有时候我们会站在桥上往下看，车头牵着电缆潇洒的驶向远方，而铁轨好像没有尽头。我告诉他，沿着铁路向北，就会到广州，过了广州会到湖南，过了湖南就是老家。小孩似懂非懂的点点头，等了一会他突然想起什么，两只手臂交叉轮圈，又问：“火车是这样走的么”，我又十分肯定的点点头。

        三十岁之后，始知乡愁。

尾声

        有一晚，夜宿铁道旁的小旅馆，窗口正对轨道。南来北往的火车轮番敲打我的神经中枢，记忆绵绵，真的像铁轨一样长。世界是没有尽头的，远方的远方是哪里？我，不知道。