跋 涉

清晨，细雨迷蒙，深秋的寒气逼人。马路上，车辆疾驰而过，溅起一阵阵水雾。

像平时一样，七点多在公交站台候车去上班。当乘上固定的班车，意外发现车上多了几位乘客。三位五十多岁的妇女，怀里抱着四五岁的男孩，孩子都睡着了，无一例外。

这么早，她们把孩子带到哪里去呢？送孩子去上幼儿园吗？可是，上学哪有这个时间点的？小学生才八点钟到校呀。

找了中间的空位坐下，我转过身来，对后座的大姐笑了笑，问个早，未加考虑，直接提出了心中的问题。

她挤出笑容: 去市里的康复中心。她的声音沙沙的，音量很小，好像怕惊醒了怀里的孩子。

刹那间，我愣住了，不知说什么好，为自己的鲁莽感到一丝不安。大姐似乎看出了我的内疚，也许她习惯了别人的诧异神情。她没有在意，接着说，小孙子两个月时，就查出患有脑瘫，现在五岁半了，还不会说话，不会走路，甚至坐着都很困难，一天三餐都要大人喂，每天要换好几条纸尿裤……

她怀里的孩子，皮肤白皙，小嘴巴，微翘的小鼻，长得很秀气。他睡得很香，好像还在娘胎里似的。上帝在创造人的时候，是不是打了盹，开了小差，不小心将还未发育健全的小生命提前抛至凡间。

大姐说，当初媳妇怀孕八个多月时，去医院孕检，一切正常。后来，过了预产期，媳妇的肚子还不见动静。妇产科医生说别急，再等等。谁知，一天媳妇肚子疼，立即被送医院，经检查发现胎盘脱落。媳妇赶紧送进手术室，剖腹生产。结果，孩子是保住了，但是因缺氧时间过长，导致大脑受损。

大姐腾出一只手，指了指孩子的头部。孩子的脸微胖，额头两侧明显窄了些，不像正常孩子的头部饱满。

大姐说，好在市政府为残疾孩子每年补贴两万五千元的补助，为他们请教师进行一对一的康复训练，锻炼手指的运动，语言交流，腿脚的行动等。为了保证康复训练的正常进行，家长需交纳押金，督促孩子每天上课两个小时。

前不久，大姐才获悉这班车直达新城区的康复中心，所以她们几个约好，结伴而行。

大姐向前座酣睡的孩子努了努嘴，压低声音说，那个男孩，比我家大六个月，也不会走不会说，孩子妈怀孕八个月检查时，没有发现胎儿的腰身长宽了，但大脑停止了生长。如果早一点发现问题，医生会建议中止妊娠。

前座穿暗黄衣服的大姐转过头插话了，孩子既然落到我家，我们会尽心尽力对他负责。不过，每当一家人围坐在餐桌吃饭时，孩子只能躺在一边的小床上，大家心情沉重，气氛压抑，即使过年过节，都开心不起来。每逢亲戚家有什么喜事，总留一个大人在家照顾孩子，不把他带出去参加宴席。虽然亲戚朋友也知道我家的情况，但不想带出去破坏人家喜庆的气氛……

这时，大姐怀里的孩子张开嘴，打了个哈欠。大姐突然一改悲切的表情，眉毛上扬，抬高音量: 你看，你看，他的手动了，能稍微抬起来了，一对一的训练有成效了。大姐低下头，轻轻地摩挲着孩子的头，温柔地说，小宝，小宝，醒一醒，叫阿姨。即使明明知道孩子不会开口，她仍然用对正常孩子的口吻说话。孩子的眼睛慢慢张开了，往一边斜视。他的眼珠没有别的孩子浑圆，灵活，只是斜斜的一瞥。他的听力还行，对外界发出的声响有所回应。大姐对此有些欣慰。

公交车拐弯快至中山路，突然司机停了车。

这里既不是十字路口红绿灯处，也没有站台，司机怎能随便刹车呢？前门开了，上来一位背着黑色双肩背包的小伙子，他走起路来膝盖弯曲的，每迈出一步，上身往下一沉。

小伙子坐下后，从口袋掏出手机打电话，从传出的语音中，对方是他的母亲，估计担心他是否赶上车。

公交车拐弯时，右侧座位旁的拖把“吧嗒”倒在地板过道。趁司机等红灯时，小伙子吃力地弯下腰，将拖把捡起，平放在座位里侧。

好几次乘车，都遇到这小伙子上车。他踮着脚尖，每迈出一步，像从沼泽的污泥里拔出一条腿，要费很大劲，让人担心，他是否支撑得住。当他终于安然跋涉到座位上时，我不禁替他长舒了口气。

小伙子来自西片乡镇，离县城有三十多公里。他每天早上五点多起床，乘六点的第一班车到人民路，从那儿再转乘101路车前往第一医院门口的站台，再等105路车前往康复中心。每天在路上来回奔波的时间长达三个小时。

坐下后，小伙子神态自然地向周围的乘客微笑着打招呼。看来，他和那三位抱孩子的大姐都很熟悉。他说，今天他乘朋友的顺风车上城的，刚好看到这辆车，就招手了，好心的司机就停了下来。

小伙子满脸笑容，如一缕灿烂的阳光，刹那间散去了车内的阴霾。大家转移了话题，问道，小伙子，有女朋友了吗……

车内的气氛顿时活跃起来。