照片

印象里，我的第一张照片是和妹妹的合影，黑白照的，照片上年幼的我们是并排坐着的，我双眼炯炯有神的盯着前方，妹妹一脸茫然的正歪头看我。

妹妹那时候大概一两岁，头顶上扎了个歪歪扭扭的朝天辫，是我妈的手艺，一来是因为我妹妹当时太小，脑袋上委实没多少头发，扎个小辫恨不能把方圆几里地的头发都拢到一起；二来我妈那人最擅长凑合，“精致”一词跟她从来不沾边，辫子歪一点儿又不是什么大事。

原本我们都应该朝前看向镜头的，因为我比妹妹大些，好歹能听懂面前挎着个黑盒子的人的指挥，妹妹听不懂，她就先看我干什么，然后再学我，摄影师就正好把这一瞬间抓拍下来。

拍出来的成片效果很好，以至于我爸妈会把这张照片放在相册的首页，每每有人来家里，总要拿出来显摆显摆，顺便再听听人家的夸奖。开始时我还挺得意呢，很长一段时间内觉得自己真的很漂亮，很上相。

后来照片拍多了，却再也没有拍出那种感觉的，甚至拍的单身照片居然越来越丑，直到最近几年，我才终于不得不承认真不是摄影师的技术问题！

前段时间收拾家里的抽屉，偶尔发现了一张我多年前的证件照，因为受潮被损坏了，表面斑斑驳驳的，就找人帮忙修复了一下。等我看到修复好的照片时，感慨万千，那时候的自己真年轻啊，那时候的自己真好看啊！

一晃小半辈子过去了，跟妹妹的那张合照也早已多年不见，至于再也拍不出来那样照片的原因，是再也回不去的小时候啊。