为了父母、子女和房子，我们拼死拼活，不敢倒下，因为身后空无一人。
你必须死撑着，才有机会瞥见未来的曙光。
但有些人，即便拼尽全力活着，他们也看不见未来。
他们的人生，只有60分，甚至更低，不及格，但他们的人和信念却闪闪发光。
纪录片《生活万岁》记录下了15个普通人的不及格生活，不同职业，不同信仰。
他们的故事，在生活中不起眼，没有反转，没有逆袭。
但，看完后，很多人哭了：太真实了，这不就是人生吗？
普普通通，却真实得刺骨。
越真实，越能轻易撕开成年人的伪装。
1
“还完债，我要去毛主席纪念堂”
上海，夏天，42度高温。
82岁的老奶奶守着油锅，吆喝着：““臭豆腐五块，两个油墩子（上海小吃）五块。”
为了给子女还债，老奶奶要推车卖小吃，风雨无阻。
一把屎一把尿养大的三个子女，吵着要做生意，逼着爸妈卖掉住了半辈子的房子。
把爸妈一辈子积蓄败光后，人消失了，留下一大堆债让二老还。
“我也没办法啊。我要给他们还债。谁叫我是娘呢。”
活了大半辈子，突然破产，欠下巨债，搁谁都是晴天霹雳。
但老奶奶谈起这件事时，跟在讲“买菜买贵了2元”一样，很平常。
深夜收摊后，奶奶跟老伴唠嗑：咱们把债还完后，要去干嘛？
老伴说：“到阎王爷那里报到呗。”
老奶奶说：“我要去毛主席纪念堂呢。”
说完，奶奶笑得特爽朗，好像明天就能去毛主席纪念堂似的。
“还是租套好一点的房子吧，咱们现在过的可是19世纪的生活啊。”爷爷望了望破旧的天花板。
“换了大房子，不还是睡这张床。”比起大房子，奶奶还是想去看毛主席。
天要塌下来了，那就扛吧，什么大风大浪没见过，扛完去见毛主席。
“没有最终的成功，也没有致命的失败，最可贵的是继续前进的勇气。”
我们伪装出不怕失败的样子，却学不来奶奶直面失败的平常心。
2
“我没偷没抢，凭什么嘲笑我的工作？”
凌晨12点，大叔骑车奔向大排档，到点上班了。
20多年来，他几乎每晚都在这里卖田螺、陪酒陪唱。
常客都喜欢跟他喝酒抽烟，聊天诉苦。
陪客人喝爽了，他开始唱徐小凤的歌。
特别是那首《顺流逆流》，每晚必唱。
这首歌教会他做人，陪他熬过最难受的时光。
早年和妻子离婚，他靠陪酒卖唱，把女儿养大。
供女儿上了大学后，同学嘲笑他的工作。
女儿埋怨他，想让他换工作。
明哥反问女儿：你同学爸妈扫大街，捡垃圾，你有嘲笑过他们吗？
女儿说没有。
“那他们凭什么嘲笑我的工作呢？”
明哥没偷没抢，凭自己努力把女儿养大，他无愧于心。
就像歌里唱的：“不相信未作牺牲竟先可拥有，只相信是靠双手找到我欲求。”
最后一桌客人结账走了，他可以下班了。
他推着车，摇摇晃晃，累了就挨在街上的栏杆休息会。
所有辛苦他都默默接受，再多辛酸他都从不放手。
哪怕再苦，图个我无悔，图个光明磊落。
我们伪装出体面的样子，却学不来大叔辛酸时的光明磊落。
3
“我不是金钱教，我还有一个良心。”
66岁的老头子，在拉萨蹬三轮车载客，蹬了20多年。
早上在家吃碗斋面，他一整天都在外面揽客、载客，深夜才回家。
客人看他蹬得气喘吁吁的，问他这么大年纪了，怎么不回家呢？
他说，这里赚钱比较多。
他载了无数人去布达拉宫，自己却从来没去过。
门票太贵，他舍不得。
在拉萨生活20多年了，但这个城市的一切跟他没多大关系。
光是忙着讨生活，他就已经很费劲了。
即便费劲，他对每个客人，都特爽朗，精气神特棒。
“去不去？走不走？”他吆喝着。
有些客人不理睬，有些会说：太远你去不了。
这时爷爷会说，那我就找近的哈。
拉人去医院，他都会问句，要不要帮忙?
要退休回老家前一晚，车友们给爷爷送行。大家边喝边说信仰，有人说“凡所有相，皆是虚妄”，有人说自己是金钱教。
爷爷撩起衣服，指着心脏，说：“我不是金钱教，我这心中间还有一个良心。”
外在生活是命运，内心信念才是光。
“如果你感到保持人性是值得的，即使这不能有任何结果，你也已经打败了他们。”
生活中，我们伪装出不信命的样子，却不知不觉，丢了良心和信念。
4
“我们有幸来到这个世界，就是来享受快乐的。”
一对盲人夫妻在街上卖唱，最爱唱邓丽君的歌。
收摊后，两人推着小推车回家。
爷爷拄着拐杖在前边探路，奶奶在后边跟着他。
走到马路边，爷爷会特意提醒奶奶注意车辆；
下雨时，他会在小车里摸出雨伞，给奶奶撑着。
中秋节这天，他们特意买了啤酒和肉，庆祝过节。
吃肉前，爷爷提议碰个杯，奶奶开心附议，但扑空了好几次才碰上。
奶奶大口吃肉，跟爷爷撒娇：你摸摸我的脸蛋，觉得我是不是漂亮的女孩子？
他们在一起20多年了，没看见过对方长什么样。
即便样貌装不进眼睛里，但他们的内心装着彼此，就够了。
在爷爷眼里，奶奶就像小朋友一样，赚到一张全新的5元也可以开心好几天。
在奶奶心里，爷爷就像一个战士一样，什么都能替她解决。
即便外界的光照不进他们的世界，他们却是彼此的光源，就像爷爷说的：
我活到这个年纪赚到了，没多少时间了。但只要我在，不能让你自己到处摸啊，我尽量照顾你。
看不见很苦，两个人都看不到，生活更苦。
但，在爷爷看来，这世界上，有牛生，有马生，只有人生是最高尚的。我们有幸来到这世上，就是来享受快乐的。
苦中作乐，也是一种乐。
躯体不好，但有灵魂相惜，仗剑走天涯，更是一种乐。
最后，他们终于攒够了钱，买了电子琴，在街上唱歌时更开心了。
他们不感谢痛苦和不公，他们感谢自己苦中作乐的本事。
在生活压力下，我们伪装出快乐的样子，却忘了苦中也能作乐。
5
“我不知道还有多少个明天”
在病房里，一个医生扮成小丑的样子，逗生病的孩子开心，输着液、戴着氧气机的孩子露出了久违的笑容。
可孩子们不知道，眼前的医生，自己也患了癌症。
逗别人笑，自己也会开心点，尽管他不知道自己还有多少个明天。
白天逗人开心，晚上他也会悲观地想：我这辈子没做过亏心事，命运挺不公的。
他想拍电影，努力学习，高考考上了编导专业。
可生活似乎总爱和有梦想的人开玩笑，考上编导那天，母亲患癌了。
他放弃梦想，去考护理专业。
当他学会怎么治疗妈妈的病时，她却去世了。
当他稍微从妈妈的离世中走出来，一心想救死扶伤时，他自己也患癌了。
命运，似乎总是为难好心人。
有时他会怀疑，是不是自己做错了什么，才会让家里有两位癌症病人。
生活于他而言，真的很矛盾，他完全可以选择堕落，反正终究一死。
但他没有，他还是选择看到孩子们的笑容，选择了希望。
天亮后，他还是跟着视频，学更多表演，逗更多生病小孩开心。
世界以痛吻他，他却报之以歌。
如果什么都很容易，那还叫什么选择。
正因为艰难，才让他的选择成了一道光。
6
“知识是最珍贵的，知识贵于一切”
在黄土高坡上，1名老师肩扛铁锹和书包，领着9个学生在走只有两脚宽的狭隘山道。
他们不是在春游，这是他们上学必经之路。
山下千沟万壑，一不留神，很容易滚下山去。
村子生活条件太差，人都走光了，只剩下几个孩子。
他成了村里唯一的老师。
老师家里四口人，住着破房子，三人生病，老婆还怀着二胎。
要是不离开村子，家人如果发病，很难及时救治。
但，要是离开，孩子们就没学上了，看不见未来。
“知识是最珍贵的，知识贵于一切，有了知识就有了一切，没有知识的人，可以说在世界上就是虚度一生。”是老师的人生信条。
怎样选都难，左右为难。
每次老婆让他离开村子，找份挣钱的工作，他都说再坚持多一会儿，上完这个学期先。
等了了一年又一年，他还在做着这份看不见生活未来的工作。
可他却看见了孩子的未来。
很多人会不理解他的坚持。
但，世界总需要有那么一群人，牺牲某些东西，去坚持那些别人不愿意做却又必须做的事情。
而这群人，“于天上看见深渊，于无所希望中得救。”
7
“别担心，我很快就会去找你了”
这是一名退休老兵的故事。
每天，他给亡妻写信，信的开头都是“亲爱的”，20多年都没变过。
写完信，他会换上军服，去坟前看看妻子。
妻子不喜欢他穿没袖的衣服，他一直记着。
在坟前，他会大声念出信的内容，跟妻子聊天。
“我非常想你。”
“我昨晚梦到你了。”
“想当年，我们一起打鬼子的时候。”
老婆孩子、以前的战友们都相继去世了。
平时他只能一个人玩坦克玩具，踏正步，然后看电视看到睡着。
他并不觉得苦闷，每天翻着老照片，他都能把那些美好的回忆再回味一遍。
可在坟前，他对妻子说，别担心，我很快就会去找你了。
你以为他是孤寡老人，而他却向死而生，勇敢地面对死亡，积极地生活。
8
你我皆凡人，生在人世间
我们向往美好，美好与物质挂钩，常常会花尽心思，伪装成美好该有的样子。
但这群别人眼中60分以下的人们，却告诉我们，即便物质不美丽，也不阻碍普通人看见美好，散发美好。
我们总觉得，能够喊出“生活万岁”的人，大都热爱生活；
但这群被生活摧残得遍体鳞伤后，脸上仍然写满了“生活万岁”的人，才是将生活爱得最彻底的人。
骨子里的坚韧和乐观，让他们闪闪发光。
看完故事后，总会有一些人，会以上帝视角，去批评他们：有那么多途径，偏偏选这个，太傻了。
也会有人以俯视的角度，去同情他们：太惨了。居然还有这么惨的人。
其实，每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都必须选你那种活法。
每当你想同情别人的时候，要记住，你的精神和力量，未必有他们强大。
在纪录片里，15个人的名字并没有刻意出现在画面里，他们只是中国平凡人里的代表，生活中有太多这样的人。
这群人在“进窄门，走远路，见微光”。
命运给他们安排了一道窄门，融入世界的门槛比别人高，门里一片漆黑，他们摸黑走着一条看不到未来的漫漫长路。走得越久，他们把自己变成了光源，亮了自己，还亮了别人。
他们的生活看起来“不及格”，但却为这个残酷的世界增分。
谢谢你们，让我们看到了生活中的光。
最后，想到作家史铁生的一句话，分享给你们：
生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，这就是命运，任何人都是一样。
在这过程中我们遭遇痛苦、超越局限、从而感受幸福。
所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。
▍今日互动
#你的身边有哪些平凡却温暖的故事？#
网友评论