黄堡文化研究 第241期
作者：和谷
编辑：秦陇华
陌生了的东西，既便偶尔潜入你的思维空间，或是与你俩俩相对，泛上心头的那种亲切感，已经十分的苍凉。回首往事，你是一个漂泊者，到过许多地方，走过太多的路，也经过若干个码头和驿站。纵然如此，你不应该忘记这小镇车站，它在三十年前送你远足，打那时候起，你便拥有了游子的命运。
谈不到锦衣还乡，也不及告老归故里，几乎是年逾一年的探访是一种流逝岁月的积累，一种频频的回望，一种距离你个体生命终点的逼近。而这小镇上的快有一个世纪历史的火车站，怎么也是一个难得的象征物，一个座标，那突如其来的火车的嘶鸣，使你胆颤心惊，它警示你什么？象悠扬而狞厉的钟声，在一个虔诚的教徒的心上碾过。
这车站应该是本世纪初叶的产物，最初的民族工业将触角伸到了这黄土川原的深处，挖掘黑色的宝藏，现代社会便沿着这长长的窄窄的铁轨，改变了这周围的一切。而你，一个世居于此的土著，一个年幼的生命，从这里爬上火车，让有形或无形的载体把你抛向一个个陌生的角落。如今，你却陌生了这小镇上的火车站，班次、旗语、票价、乘客，以及站台上的风尘和候车室里呛呛的酸酸的气味，你都久违了。甚至，在你以往回乡的时候，也似乎没看见火车的影子，没听见火车 的嘶鸣。那隐隐的却极有穿透力的嘶鸣，在十里路之外的你的土原小村庄里，在你离开家乡之前，几乎每天每夜都听得见的。乡里人常以火车叫声来判断时间的刻度，你听，火车叫了，该下地了，或是该吃晌午饭了。后来，不只是远游归来的你，连乡里人也很少听见火车叫。其实，火车从来就没有停止过嘶鸣。
只是人们淡漠了火车包括小镇车站的存在。坐火车去西安城，要经过若干个这样的小车站，西去咸阳打一个弯，车头车尾互换位置，东至西安需要半晌工夫。人们在不断搜索空间距离上的捷径，直线最好，于是公路、一级公路、高速公路有了卖点，垄断之后的市场竞争所派生出的多路交通工具，占去了乘客的份额。于是，火车落伍了，小镇车站冷清了，而它在陌生的境地一旦占据你的思维空间，那感觉却这般灼热，甚至有些疼痛难耐。
你想起坐过的巴黎至马赛的高速火车，它却让一切汽车相形见绌。而你的小镇车站所通往的煤城趋于凋蔽，廉颇老矣，高速火车在这黄土川原之间出现只能是梦想了。遗弃与开发，是历史演进的两翼。你也就不必为小镇车站的沧桑所伤感。你游历三十年，收获了满脑子的斑驳的记忆，除此之外，还有鬓角的白发。你是慨叹小镇车站的容颜呢，还是为自个儿的年少不再步履蹒跚而忧伤？
车站口是朝公路开的，通常人们上下火车都要路经此处。站台距站口，被煤堆或石料的货场隔开，中间有一条通道，也自然污浊泥泞或黑灰飞扬。站口就设在三岔路口，路旁的斜坡上有几间砖瓦小屋，有车站饭铺和一个杂货店的门面。以往回来，常瞥去经意不经意的一眼，似乎永远是那么个模样，象个满脸污垢的老人蹲在那里，默默的，一句话也没有。你此时看见的杂货店，与多年前没什么两样，只是将油毛毡的屋檐换成了塑料板，添了冰柜，多了一些可乐、冰淇淋、娃哈哈之类的洋货和时尚饮品。秋日午后的风，挟带着细微的煤和石料的硬铮铮的粉尘，把塑制屋檐刮得噼剥作响。杂货店的主人，便抬起手臂摭挡眉目，还是让一粒灰尘钻入眼睑。他揉了揉昏花而碜疼的眼睛，似不凑效，便愤愤地连唾三口，据说可以唾出灰尘，五官都是通的嘛。老主人瞧见了你，并不相识，也不象他的顾客，只是个路人，便抄起手腕作枕，埋头继续打他的鼾睡。
十一、二岁时的你，曾将这三尺之地的杂货店视为天堂。那么多的芝麻糖，香香的，脆脆的，吃着就掉芝麻粒。你是一边吃一边用舌头舐净粘在唇边的碎渣。你羡慕店主，整天可以吃到芝麻糖。
那时候，上高小的你每周两次回家背馍，途经这儿时，遇太阳天遮阳，遇下雨天避雨，冬雪天烤烤冻红冻僵的小手。货架上挂着红色的油纸做的伞，撑开来咯嘣嘣响，红红的一个满圆，红日头似的。你曾梦寐以求得到这一把红色的油纸伞，往风雨中走去。纵然脚下是污浊和泥泞，也是快活的。那红伞一起一落，牵引你飞上山原，飘过小桥，多么轻盈！可你始终未能拥有红油纸伞，只是将母亲纳的布鞋夹在胳肘下，赤脚穿行于风雨天山原与小镇学校之间的泥水路上。
不必打听那卖油茶的老头了。三十年，他已年过古稀，或已不在世了，他的儿孙难道还卖油茶不成？就在杂货店隔壁，茶炉风箱声声，炉火升腾着泛蓝的红光，大铁壶咝咝地冒着热气。那种铁壶底部大，壶盖小，拱起高高的手把，壶嘴奇长。这种壶的造型，如今已很少见，多是演变成大肚子的弯嘴壶，臃肿肥硕，缺了简练凌厉之美。茶店的茶水如何，你印象不深，好像跟祖父喝过几次，苦苦的，酽酽的，是一种砖头似的红茶。这种茶克食，助于消化，暖胃舒气，可常是饥肠辘辘的你只是贫嘴于另一种叫油茶的东西。
油茶也自然少不了芝麻，但主要成份应该是炒面加牛羊油，佐盐，有茴香和杏仁。可能是先在锅里熬好，灌入大壶，壶外裹了棉布保温，附带小瓷碗装在筐里，就沿小镇叫卖了。走街串巷，起点终点总是在这车站口的茶店旁，卖油茶的老人的影子多是出现在站口附近。那时，他顶多四、五十岁，但在年少的你看来已经老迈了。尤其是那瘦瘦小小的身材，拉拉塌塌的衣着，头戴毡帽，腰系宽布带的模样，特别是那只彻底塌陷鼻孔朝天的鼻子，让你一闭眼就瞧见了他的面孔。伙伴们背后戏谑他是“没鼻子”，还偏偏有唏溜唏溜地常用手背揩鼻涕的习惯。给你倒一小瓷碗油茶前唏溜着揩一把鼻涕，倒完后又重复这一动作，罢了收钱又揩一把。不买喝油茶又馋得直流涎水的伙伴就说，怪不得没鼻子的油茶香呢，而且老是卖不完。甚至周围人开玩笑说，没鼻子的油茶不用调盐也是咸的。
说归说，你如今还会清楚地记得车站口油茶的味道。老人斜背着那么大的油茶壶，踉跄着穿过街巷，那壶几乎小不了多少老人的体形，在老人侧身弯腰从长嘴壶倒出一小瓷碗油茶时，人也佝偻成了一只壶。他也许因为冷冻或风雨浸蚀，那么一揩一揩地抹去了鼻梁。记得他的老婆胖乎乎的，比他个大体宽，儿女尚小，闹腾得满脸五麻六道的，时不时就喊叫打骂成一团。有一回，见老人蹲在一旁，揩着鼻子，在偷偷哭泣哩。
“油——茶”！你似乎听见了那经年已久的叫卖声，车站口却寂寥无语。他把油茶叫成“釉岔”，中间拖音很长，“岔”字出口，嘎然而止。
那时候的火车是烧煤的，是最古老的蒸汽机构造的模样。到后来烧电，模样怎么看也好像不那么生动了。火焰熊熊，浓烟滚滚，那么气壮如牛，是黄土川原之间最为庞大无比的活物。从这小车站驶出进入下行线时，一声怒吼，风驰电掣般，又如脱缰之野马。夜间可见车轮与铁轨迸溅出的火星，转眼即消失在山原之后。上行时，它如一头负重的老牛，哼哼吃吃，一步一铿锵，气喘吁吁地爬入小车站。那巨大车轮，象是旋转扳动的胳臂，又如乡间蚂蚱一曲一伸的腿脚，或快或慢，或吃力或轻盈，更接近于童话和玩具。乡里人把火车分为两种，一种是货车，一种是票车。票车的叫法，可能是说买票客坐的意思，后来通称为客车，而乡里人总还沿用着票车的说法。
汽车运输在当时并不发达，与火车路并行的公路被说成马路，当然与马车有关。蒸汽机火车的历史可能与马车的命运差不多，已经成了往日的话题。那时候并没有汽车站，有的倒是马车店，也叫骡马店。也就在小车站出口的另一道巷子口，小镇上的马车店存活过多久，谁也说不准。人类的先智者从山上往山下滚石头，发现圆石比方石先一步抵达山底，于是得到了圆的动力。从木轮车，到铁皮胶皮箍的轮子到有胶胎的轮子，从独轮到双轮三轮四轮以至多轮，代步和运载货物的工具还能如何演变？至今，新的时尚仍不会完全取代旧的事物，滞留之久的落后的东西，不会在一夜之间统统消失。而小镇上的马车店，的确不复存在了。
以小镇马车店为中心的方圆几十里地，原本是一个骡马成群的世界。可以追溯到上百年之外，骡马驮载一直是人们代步和运输货物的上乘工具。先是人力抬的轿子，是少数人如财东什么人才可以坐的，还有迎娶送嫁的新媳妇可以坐得，再就是死人坐，那是棺材，比轿子封闭得严实些。要么是骑马骑驴骑骡子，也可以是马驮驴驮骡驮，前者指代步，后者指运载货物，叫法上有主客体之分，毫不含糊。要么是马车驴车骡车，也有牛车，但牛是不可以骑的，不知其中原由。在拉车上，似乎牛不及驴，驴不及骡，骡又不及马，马车就如佼佼者被叫得响了。驴生驴，马生马，骡子介乎其中，只是个杂种，乡里人骂人说是驴日的狗日的猪日的，从不骂马日的牛日的猫日的鸡日的，更不会骂骡子日的，因为那是个虚无，骡子是不具备生殖力的，也许是上帝什么的剥夺了它的骡权。骂个骡子日的，肯定是怪虫虫，怪才。骂你个驴日马踏，就够解恨了，那生出来的必然是骡子。马日驴生马骡，驴日马生驴骡，骡子原本是分母系父系的，一般常人并不知晓其间的遗传区别。所说的马车通常是马和骡子组成，马侵犯了骡子的署名权，骡马店的叫法是对马车店的更正。但骡马店是马车和骡马驮子的驿站，你记忆中的这个地方其实已是马车队，镇上的官办企业，而已不是父辈往事中的马车店了。
你记得只进过一次马车店的小巷，是随父亲来的，给村上一头红骡子钉掌。那头红骡子是你幼年使唤过的最烈倔的一匹牲畜，中等身架，精瘦但皮毛光滑闪亮，象披了一身的红缎子。二爷是喂牲口特别是泛指骡马驴一类所谓高脚牲口的老把式，贴补着家里的粮食给红骡喂颗子，附以少量草料。那红骡被佝偻了腰的二爷牵着，总是小跑着翻着闪闪的蹄掌，乖娇而顽皮。它常一身飒气地屹立于原畔的洋槐树下，咴咴叫着，打着响鼻，甩着铁扫帚一样的尾巴，一般人是不敢轻易靠近的。一旦上了套，上坡也是快捷有力地躜动四蹄，直奔得浑身蒸腾起一股热气。遇上生手便唤它，就先给你个下马威，把你象抡鸡娃子似地摔在一边。那次牵着红骡到马车店钉掌，它象不愿换新鞋的犟孩子，几次把钉掌的老头甩个尻子墩。之后回乡，见红骡老迈了，仍是烈士暮年，壮心不已，那股飒气一点未失。再后来，说红骡在一回钉掌时，发怒于铲掌的老头儿，踢踏中误将锋利的铲子撞到肚皮上，红骡便毙命了。可能是红骡宁死不屈，不肯屈一下腿脚，导致了生命的完结。人类对于牲畜的驯服，比人对人的驯服简单多了。
高高的草垛是马车店的特征，方圆的麦草多是卖到这里的。马粪也堆积如山，是经牲口的粗糙的胃液加工过的碎麦草，虚虚软软的，踏上去会陷了脚。但粪的质量很次，不臭，反而有点酸甜的气味，失去水份后随风飘扬一如尘埃。车站马路上的尘土，除了煤屑石沫便是碎草一样的马粪。后来，讲究马路上的卫生，马车上备有粪兜，吊在马匹的尾部，却也是大煞风景。好在这黄土川原的马车史上，没有客座的设施，镇子上的阔老们没像欧洲豪富那样拥有私人马车。马车的历史在这里很短暂，代步的马车没出现过，总归是少数的富人在马车时代的后期已变成受人卑视的另类。你在镇子上读高小时，偷偷地扒过马车，一旦被马车夫扭头瞥见，就甩来响亮的一鞭子，抽得你惨叫一声。你若遇上那个外号叫大麻子的马车夫就烧高香了，他见你偷偷扒上马车尾部，虚晃一下鞭梢，那漂亮的孤圆从缩起的头部飘过，他喝斥着投来一个鬼脸儿，再叮嘱你坐好别摔下去了，又哼一句“王朝马汉一声叫”的豫剧，悠悠赶路了。几年后，你在一个石料场干工，还常向大麻子打招呼，却有一日清晨，听说山顶上掉下来一块拳头大的石块，正击中装石料的马车夫头部，那被砸死的吆马车的偏偏就是大麻子。
马车队若从原上煤窑拉煤，下坡重载，会发出咯咯的刹闸声。马车夫如履薄冰，紧拉闸绳，身子后倾，象要用肩头扛住下滑的煤车，辕马四蹄斜斜地蹬着滑动，控制车轴的木闸板咯咯嘶叫不止。大麻子吆了几十年车，不曾死于这等危险的境况下，却了结于偶然的非命，真是让人费思量。他是个好人，也是个利气人，你常瞥见他侧身一跃跳上车辕的潇洒的身影，却没躲过风吹下来的一颗顽石。记起乡里人说，有四种最难听的声音，即木匠用钢棱发锯的声音，厨妇用铁铲刮锅的声音，驴叫，还有这车闸声。这种令人毛骨悚然的声音，也慢慢退缩了。汽车族的轰鸣和喇叭声，淹没了周遭带手工业性质的噪音，世界依然喧嚣。只是压不住火车的惊天嘶鸣，疏忽并不完全是失落。
你羡慕过扳道岔的差事，那工装脏兮兮的扳道工总是低头走路，蹲下身紧一紧铁轨上的螺丝，岔开步子扳动道岔，火车就沿着他指引的方向进入票车或货车道，抵达小站轨道的位置。你偶尔与小伙伴在铁轨上直挺挺地颤微微地往前走，走不了几百米就踏空了，谁都难以掌握行走的平衡。最能干预你们小伙伴的人便是扳道工，他老远瞥见了，一声喝斥，好奇而调皮的孩童们便作鸟兽散。一不留神，火车从弯道上奔驰而来，你和小伙伴们躲闪在路旁的小沟里，眯缝起眼睛，看那庞然大物呼啸而过。铁轨和枕木一起闪动，连小石子也晃动了，路旁的山花野草在跳跃，整个大地都为之抖动。咣当咣当咣当，那明显的节秦原来是从铁轨连接的间隙发出来的。入夜，扳道工掌了红灯一闪一闪走过，与入站口铁架子上的指示灯及路灯交相辉映，象是一种灯语，说着明亮而神秘的话。可扳道工没有样板戏里演的红灯记里的李玉和那么高大威武，而小站上的铁梅该是那位同校的大姐姐，李奶奶许是摆茶摊的老太婆了。戏里唱的是往事，眼前已不见几年后的那些红彤彤的日子，铁梅多像铁路小学那位戴红袖章的打花鼓的红小兵，天不怕地不怕，把革命的口号叫得震天响。
一条铁路线，从小镇通向天下任何一个角落。而对于小镇来说，同时成为一道屏障。有一条半明半暗的涵洞从铁路下通过，连接起镇子边缘的村庄和街道，但很少通马车汽车。距公路近的通向土原上故乡的大道，是非经过小站东口的铁道不可的。道路在此形成十字状，有站房守在这里，起落着拦挡公路行人车辆的栏杆。铁路是老大，总是公路避铁路，从来没有火车停下来让道于行人或马车汽车的。按说该修一条涵洞或高架公路桥，但由于周围地势平缓，设施造价大，近百年过去人们依然走走停停在十字路口。一站二看三通过，路的公众化使路有了障碍，于是也形成秩序和道路规则。稍不小心，就会酿成车祸。人们在追求速度和便捷的同时，得付出代价以至性命。十字岔口不是永远的安全港，车毁人亡的事发生过不至一次。在十字岔口粗心大意，不只是欲速则不达，而是在重复鸡蛋碰石头的游戏。站房看守是个悠闲差事，但有一回打瞌睡，遇上车祸人亡，就得坐班房受法了。
乡里人有马惊骡惊一说，脱缰之马因受惊恐，不择方向而狂奔，伤及路人，马匹也会失事。也有火车惊了的说法，那比起惊马来，威风百倍，且后果更不堪设想。火车失控绝非戏言，有所谓惊车道为证。在十字岔口附近，有一条铁道通向一个凿峁为沟的深巷，铁轨逐渐攀援，坡度很大。几乎未见到火车惊恐而狂奔至此的事情，枕木日渐朽去，铁轨生了黄锈，野草丛生着遮蔽了惊车道。蒸汽火车的草创期，下行重载的列车闸门失灵，狂奔而下，会顺着扳道工指引的这一上行坡度得以控制。这也是一种平衡。而这条惊车道不仅在事发的当儿缓冲动力，无事时也是一种安慰。防范功能，是对不完善的补救。平时看起来，惊车道如同虚设，小镇车站的工人们以及难民，就依惊车道的土崖开窑洞，栖息于此，吃喝拉撒，生儿养女。窑洞体积不大，比土著的原上老户的窑洞小多了，也很少修饰，当地人称它难民窑窑子。坍塌的土崖旁挖一片地，撒几粒种子，便有向日葵硕大的花盘黄灿灿开放着，瓜蔓蜿蜒，豆藤缭绕，使这里别具风景。
在乡里老人说的旧社会里，这难民窑也有过灯红酒绿的故事。村上光棍老五在小煤窑下苦，挣几个血汗钱除了酒肉烟土，全抛在这窑子里了。逛窑子，睡女人，等同现在的红灯区色情场所性服务。一回，光棍老五酒后发大话，对女老板如时下的妈咪夸口说，他一晚上能把窑子里的臊货都弄了。女老板开怀大笑，光棍老五行，够男人，你若把她们都弄了，老娘一个铜子儿不收，你挑一个最可心的女人领走，老娘还要给你传名。老五正饿着，心想自己能吃八大碗，真是开了饣合饣各床子，看你小子能吃得及嘛！临了，老五从第三个妇人身上爬起来，沮丧于心有余而力不足，怕惹不起女老板，说不定掏光铜子还得搭上性命，便慌称撒泡尿，趁黑光尻子溜走了。人说，精尻子撵狼胆大不知羞，老五的这番艳遇让人耻笑了几十年几代人。小时候，在田埂地畔，亲眼见老辈人就此事善意地羞辱光棍老五，只见他闪着老脸上的一对晶亮狡诘的小眼睛，不愠不怒地反斥道，你说的是个求嘛！老辈人也笑笑，接着说，我说的就是个求嘛！二人对骂着，又把烟锅一上一下对在一起，你吹他吸，燃上火，咝溜溜地吃旱烟，蓝色的烟雾袅袅地飘散在潮湿的庄稼地里。
离岔道口不远的公路桥，是一座石拱桥，桥下是深深的季节河。尽管发洪水时咆哮如雷，旱季只是一条干河沟，散落着一层青色的卵石。桥边有一条土路，路旁的窑洞已废弃多年。据说先些时候，桥是木头桥，这条公路从西安直通延安。小镇属于白区边缘，解放前一直被国民党占据。国共合作那阵，有汽车从这条公路北上，一两日便可到达延安。那一年，一辆汽车从木桥上翻入沟底，死了两个女学生，尸体就撂在桥旁的窑里。光棍老五改不了他胡侃冒谝的德性，不知什么时候，他对人说，他和前沟里秃子看守过女学生的尸首，得过几个铜钱。这还罢了，老五甚至说他睡了那女学生，人死了，肉体还热着哩！这话说过几十年后，光棍老五是村上贫下中农代表，胳膊上有红箍子，威风八面。遇上清理阶级队伍运动，下乡学生从村人的遥远的传说中挖出了这个线索，这还了得！光棍老五被揪出来了，批斗会上，光棍老五被下乡知青打得鼻子口里的血，追查他当年奸尸的罪行，何况那女学生推断起来可能是北上的有志青年，不是你逛窑子睡女人，嫖客是坏人，奸革命青年的尸是反革命，罪大恶极。光棍老五掂得出轻重，硬是不招，说守护尸体是真，奸尸是胡说哩，不信去问前沟里秃子，而秃子早就死了，查无实据。至于老五逛窑子的事，他也死不认账，说那阵下煤窑连吃的都没有哪能有劲去找女人睡。罢了，光棍老五也戴了几年坏分子的帽子，之后又平了反，继续当他的贫协代表。只是闭口不提他年轻时的风流事，奸尸的事如果查实，他不早就挨枪子了。
在批斗光棍老五的前两年，你大概只有十四五岁。已经戴上红箍子的你，正是从这小镇车站爬上北去的票车，去市里参加静坐示威的活动。社会时势让识字不多的家人也蒙了，让娃们去闯吧，现在的老革命都不是年轻时候兵荒马乱的闯来的么？你是拗着要去闹革命的，父亲说服母亲给你放行，只是给你个台阶下。你得到了五块钱和三十斤粮票，就装在盛馍的布口袋里，从小站坐火车赶往市里。火车一路北上，兴许是你头一回坐火车走这条路，火车穿过两条隧道，黑洞洞地，车轮声愈是震耳欲聋。几岁时坐的第一次火车，是去药王山赶庙会的，人山人海，香烟缭绕，那慈祥的神像却让你恐惧。传说药王山烧香，香烟会穿过数十里山洞，从这火车隧道上端悬崖上的洞口冒出。药王洞为前洞，此处为后洞，崖下河道旁的山峁上便座了一个古庙。这回到了市里车站，血热心急，匆匆忙忙下了车，才感觉手上少了什么东西。是馍布袋，里头还装了五块钱三十斤粮票。钱是母亲养鸡下的蛋卖来的，粮票是父亲扛了麦子去镇上粮站换的。丢了钱和粮票，一个月时间得把嘴吊起来了。你似乎陷入未曾有过的恐慌，顿时沮丧得要哭出声来了。你找车站上的人，说把装有钱和粮票的馍布袋丢在车上了，不是说捡到东西会找失主的吗，哪有的事？丢了就丢了嘛，算你倒霉！你赶十几里山路回家，一边替母亲烧火拉风箱，一边哭，胸口堵得慌。母亲问咋啦？你一直不说，最后才如闸门打开，失声大哭，道出了原由。父亲回来后，听说丢了钱和粮票，就没好气，那就窝在家里干活吧，别再去疯疯张张了。父亲再没说，让娃们闯去。你看看，兵马未行粮草先断了。
事隔不久，你便听到了一个叫你心碎的消息。就在你丢失馍布袋那天，你的好伙伴九九一道儿由镇上小站坐火车去的市里，你断了粮草回家了，九九他们去参加静坐游行的队伍。当时九九说，你回家拿了钱和粮票再来，谁知那竟是同九九的最后一面。九九是个小子，长了个女娃娃相，清秀的眉眼，樱桃小口，白净的瓜籽脸蛋，黑黑长长的偏分头，个不高，身子骨柔柔软软的，唱歌跳舞画画样样行，学习也是班上前三名。你和九九很要好，九九常拿他奶给他带的雪白的油卷馍给你吃。他是班上头一个入团的，那团微别在他胸口要多神气有多神气，让你艳羡不已。九九幼年丧母，是奶奶一手把他养大，是个宝贝蛋儿。姐姐们护着他这么个晚来的弟弟，传宗接代的习俗使九九比一般孩子更贵重。谁知绳在细处断，九九死了，九九在从市里回家时扒货车摔死了。火车没在小镇站上停下，因为是货车不像票车尤其是慢车肯定在小站停三分钟。火车在小站未减速，呼啸着向西开去。九九的目的地是小站，他的家在你家对岸的山原上，按说他到了小镇车站上三里坡就到家了。但火车没有停，愈是一声惊叫，加速西行。九九肯定慌了神，比你丢了馍袋要慌神的多，他甚至恐惧到了极点，火车距离他们熟悉的小镇和山原的轮廓愈远了，火车会把他带到哪去呢？也许现在的孩子眼界宽广，你火车大不了把我拉到西安城里去，也会辗转回到家。那时候，十四五岁的孩子，除了山原上的家和小镇周围多至市里的世界外，一切都迷茫之至，不可知的天地对童心只是向往而难以实践。小鸟儿的翼羽还嫩着哩！九九在极度的慌恐中生出一个致命的念头，跳！他想摆脱这个带他去异地的载体，尽快回到家回到奶奶身边。就是这么跃身一跳，眼前一片星星，红光闪烁，来不及疼痛，一头载在铁道的枕木石子堆里，把活鲜的幼小的生命交还给了老天爷。你一听到这个噩耗，想哭，又哭不出来，想到九九反正是死了，受凄惶的是活人，九九的奶奶该如何承受这种老年丧孙的不幸。你第一次意识死是什么，一个人怎么说死就死了呢？九九聪明乖顺，不像扒火车的调皮鬼。
九九摔死的地方在古瓷场的河对岸，那里是一个缓坡，下行的火车滑得很快。你从那里走过一回，那时候的你大概仅有八岁。小叔和你同年生，都是属龙的，母亲说生下你不几个月奶奶生了小叔。那一年，你在村小土窑洞里念书，小叔因与教师顶撞，用酸枣刺抵挡教师的体罚而休学放羊。村里食堂刚散伙，缺吃少喝，父亲管不了一大家子人的过活，要换爷爷从铁路工地上回来，周旋你碗里稠我碗里稀的家事。铁路工地在几百里外的黄河边，远离生活困顿的家乡，充当民工开山修路，村上的壮劳力都走了。工地上照样吃不饱肚子，苦又重，谁要偷跑回来，村上也不能给口粮。开始是派父亲上铁路的，爷爷顶替了父亲，换爷爷回来，也是怕爷爷受不住，好在外不如赖在家。这天，晌午时分，你和小叔硬缠着要去送父亲，气喘嘘嘘的曾祖父不顾年迈，一起送父亲到小镇车站。这一回，也可能是你头一遭这么近地看到火车。曾祖父让你和小叔在站台上别动，他送父亲上了火车。曾祖父上了年纪，步履缓慢，行动不便，加上乘客拥挤，又是千叮咛万嘱咐的送别，几分种后火车开动了。你看见曾祖父扶着车门口的栏杆被乘警挡住，大声喊着你的名字，渐渐地什么也看不见听不到了。火车带走了父亲，还有曾祖父，把你和小叔丢在了站台上。其实，在火车开动的一刹那，你已不由自主地挪动脚步，想贴近与曾祖父的距离，绊倒又爬起来，在追赶火车了。火车却只给你们一个尾车的背影，渐渐消失在视线之外。你和小叔在惊恐和焦虑中向前奔去，天真地以为在下一个站就可以追上火车，见到曾祖父了，然后一起回家。就这么追赶着，把小镇车站远远抛在后面。就在古瓷场河对岸的地方，有几间工厂的房子，一位好心的工人拦住哭喊着赶路的两个孩子，说火车是追不上的，下一个车站在几十里之外，天黑了走不到。罢了，让你们沿着刚来的路返回去，在小镇车站等候，半夜有一趟火车上来，大人会在下一站换乘这趟火车赶回小站的。你似乎明白了这道理，再说也又饥又渴，实在跑不动了。返回小镇车站，天已黄昏，漫天是燃烧的晚霞，你们却成了失散的孩子。小站一位阿姨正在盘问你，正好在小镇煤矿干活的八爷回家途经车站，见到两个丢失的孩子，原来是你们。八爷说，走回！把鼻涕眼泪擦干净，把身上的尘土弹掉，大小伙子了，还哭鼻子吊涕，不嫌羞！走走走，走回！你遇到了八爷，心里轻松多了，可以回家了。就在你和小叔子从站台过货场时，八爷还喝斥小叔子，你以后再敢打玲玲我就把你撇在这儿让狼吃了去！玲玲是八爷的小女儿，小叔子谁都欺负过，也肯定欺负过玲玲。小叔子怯怯地低着头说，不了。突然，砰地一声响，哪里来的声音，吓人一跳。你觉得手里轻了，原来是一直拎着的油礅子接上石头碎了。火车开动以前，父亲在站口杂货铺里灌的煤油，盛在沉甸甸的瓷礅子里，交给了你。油撒了，礅子碎了，礅子的绳系还缠在你指头上。你已经哭不出眼泪了。八爷说，撇了！你想着，一大家子人点灯没了煤油，得摸黑了，你也在灯下写不成字了。你抡起绳系连同礅子耳环，甩得老远。
小镇车站啊，你走州过县，漂洋过海的始发地，四十年前的脚印你还捡得起来吗？那哭声，那恐慌，似乎就在眼前。那苦难的日子，是你在天涯海角惦念老家的依据。追赶火车的天真，你自己想起来就好笑，那时真的就那么不谙世理，那么傻那么笨，那么愚蠢么？曾祖父和爷爷已相继去世多年，小叔子命也不强，是先曾祖父而夭折的，在沟里水潭里淹死时年方十六。八爷已老迈，据说退休在老家，因为是小镇煤矿，集体所有制企业，退了也不拿一个钱，还得种地，靠黄土养老。几日后，你在老家大槐树下碰到八爷，还说起四十年前小镇车站上的旧事。八爷老了，那时候叫他八爷，推算起来八爷那阵还只是三十郎当岁。你的辈份低，家族发丁旺，见小孩都得叫爷。
发表于《延河》二〇〇二年七期，文中书法、绘画为和谷所作
网友评论