《下了四年十一个月零两天的雨让所有的繁华争战都变为孤独的等待》

    如果读过《百年孤独》，就会记得那场“下了四年十一个月零两天的雨”，它落在马尔克斯笔下的马孔多。

    不知因了什么，当我的连载小说《双人舞》写到最后一节时，我想起了那场雨。

    那场漫长的、让所有繁华争战都变为孤独等待的雨，竟成了我此时的心境，就像是慢慢泣别一场没有指望的爱情。

    启笔之前，总是会做很多卡片，人物的身高体重音容笑貌、故事的脉络、时间线等等都要一一设定。尽管过程中很可能会被人物左右，甚至会生出新的人和事，但大的结构和主角一般不会有太大的变化。每写一节，就从心里挖出来一段，写到最后，当心底里只剩下最后一段的时候，整个人就进了一个惆怅与落寞的金钟罩。写出来，心就空了；不写出来，就始终缺一个结局。故事中的人物是一个活生生的大团队，他们与我共度了很多日日夜夜，分享了很久的离合悲欢。写完最后一节，就是将要与他们告别的时刻。

    不舍。不想结束。

    11月9号写完第63节，当意识到马上就是最后一节时，我悲伤得不能再写。那不是来自故事结局的悲伤，而是来自我与人物将要离别的悲伤。我想我爱上了他们的爱情。

    左心房有些疼痛。

    11月10号，努力让自己与故事疏离，写了一篇随笔《总想把故事讲得很轻》，貌似是写心得，实则是提醒自己不要沉湎。该散终是要散的。就当是下了一场漫长的雨，就像一场耗尽所有欲望的最后的欢宴。雨终是要停的，砖红的太阳终是要升起来。

    11月11号，——闺蜜管这一天叫买买节，——我躲在孤独的人物世界里，完成了《双人舞》的最后一节。果断点击了简书的发布按钮之后，窗外的夜已经深沉，我心里，一轮砖红的太阳正冒着雨缓缓地升起来。