在中国，总有一种痛心，伟大的作家总要等到死后才会引万人膜拜，在生时要么潦倒不堪，要么视而不见，要么竭力诋毁，一定要等到大师百年之后，才山呼圣贤——孔子活着的时候东逃西窜，面有菜色，惶惶如丧家之犬。司马迁被剥夺了男人的功能和尊严，希特勒那么坏，可是还有一个睾丸（只有一个），太史公一代文豪，却比不上一个变态，因为他一个都没有了。李白活着时，“世人皆欲杀之”，痛呼“大道如青天，我独不得出”！曹雪芹妻离子散粥不果腹，王小波潦倒一生穷苦已极。金庸是唯一一个例外，活着的时候可以靠自己的笔挣亿万身家，名归实至。
在中国，还有一种痛心，伟大的作家只是被口头承认。——鲁迅，现在中国谁不承认他是大文豪，可是鲁迅再伟大，没人读，沈从文再牛，没人读，老舍再深刻，还是没人读。连外国人到《非诚勿扰》来相亲，都说中国国学博大精深，中国人也说，可是到底如何大，如何深，却没人去了解。有点水平的还能说一两句“夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深”之类的，一点水平都没的，翻来覆去只有“博大精深”四个字而已。唯一例外的还是金庸，活着的时候就有几亿读者。
在中国，有一个最大的奇怪，总是那些醯瓮之鸡、坎井之蛙在那里阖门称雄矜己自大，操笔仅能记其姓名，则曰：吾能书。属词稍偕声韵，则曰：吾能诗。言语不知，粗如过去所谓举子业，则曰：吾能文。全不知瓮外之天、井外之海为何如，小小聪明，挟为大能，自谓足以终其生。真不知此类“文盲”，其欲何如。想《孟子》之恢弘，《庄子》之恣肆，无不洋洋洒洒，气势宏大；《墨子》之质朴，《荀子》之醇厚，《韩非子》之峻峭，无不思致透彻、逻辑严密，可也没有如何自吹自满。诗必陶、韦，书必鈡、王，文不柳、韩、班、马不止者不是没有，可也没有如此恶心也么哥！
在中国，最大的奇怪，就是上述这个奇怪竟然很正常，谓之曰：市场需求。反正鄙人寡陋，实不知何为市场需求。试举一例，我上高中时，囊中羞涩，买书常逛小店、地摊。一日进一小店，发现三壁书满，找了半天，全是玄幻，我没敢问老板有唐诗宋词之类的吗，只问：有金庸的吗？那老板很有学问，是活到老学到老的骨灰级例子，他戴着眼镜，眼不离书，随口说：现在谁还看这！？连问几个，霎时羞愧的无地自容，发现自己鄙陋无知到了极点，落后了好几个时代。连看几个小店，全是如此。想这类书这么受欢迎，肯定不错，同学有看的不少，随便那一本看，完全不知所云，有一本写韦小宝穿越，一路淫过去，最后连自己的母亲都嫖，实在读不下去，这种书能写几百万字，真是“市场需求”啊。连琼瑶都不如，竟然借着金庸的名头赚“市场需求”，孔夫子当年叹礼崩乐坏，今日起他老人家于地下，恐怕又得气死他，金庸脾气真好。这也难怪，从来那些无聊的人之所以生得富贵，完全是借古人的光，四大名著的作者都死了，可是他们养活了多少文人。虽然有人看不起金庸，王朔骂金庸“没吃过猪肉还没见过猪跑？”就凭这一骂，为王朔赚了多少名气和钱，但王朔自称是个流氓，我们也不好说什么。
问题说回来，也怪不得那些“文豪”，谁不是为了生活，李师师陈圆圆那么漂亮还当过妓女呢，生活总是最重要的，市场需要嘛，没办法，有一首小诗——
凌霄花
持松上天梯
路可通
仿佛十五女儿扶阿翁
长袖善舞生回风
擅权雨
露么相从
人却看花不看松
转眼大雪
大如掌
花枝枯萎谁共赏
松之青青 青不休
三百岁寿春 复秋。
没办法，市场爱看花不爱看松，那有什么办法，岂可奈何哉！但，看花也得有点品位，当年鸳鸯蝴蝶派不过十数人，应市场要求，数年间竟然写出小说2000多部，够牛的吧，可是鸳鸯蝴蝶派功莫大焉，张恨水对通俗文学的贡献众所公认，虽然他们为市场要求，求量不求质，可也不乏《啼笑姻缘》这样的好书。
我没怎么读过韩寒郭敬明，但是韩寒名声太大，曾有人把四大名著都撤了，加上韩寒。韩寒偶尔走鲁迅的路子，写杂文，少有青春稚言，洒家赞许，虽然他比鲁迅差远了，写得东西除了自己骂人那几句过瘾，其他全无可取。郭敬明去当商人办杂志拍“电影”，赚小妹妹们的钱，她们爱解囊，那也没办法。文坛之乱，何至于此，韩寒当年还骂——“文坛是个屁，谁都别装逼”。但我们也不必口诛笔伐，也无需妄自菲薄，不抱希望。想天才如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚、庄子苏轼钱锺书金庸者，好几百年才出一个。现在乱，但乱世出英雄，天下大势，乱久必治，总有希望的，虽然这希望在目前便如湿柴点不着火直冒烟一样，呛人泪下，可也算是希望。
宋初，杨亿、刘筠犹袭唐人声律之体，柳开、穆修志欲变古而力弗逮。庐陵欧阳修出，以古文倡，临川王安石，眉山苏轼，南丰曾巩起而和之，宋文开一片天地，日趋于古矣。
今日洒家算不上文坛的一个小卒，连文坛什么样子都不清楚，没资格没水平，本不该乱嚼文坛舌头，但是所谓初生牛犊不怕虎，身虽不属文坛，但未必不能自立门户，开章明义，述文学之大义，招揽天下朋友，共创文坛外之盛事。现先向各位阐述总之，创坛开“胡说九道”“古调独弹”之专题，由老衲西北孤佛主持，望有志者俯顺舆情，共为义事，只为娱乐，以刺文坛。
宗旨：
一，必须知何为文学。
二，须有撑远船作大文之胸襟。
三，无病呻吟且眼高于顶者，你看不起老衲，老衲也看不起你，大驾勿来。
四，文风西化，然西化为中，不为西方所化者求来，只为西化者勿来。
孤佛念经
一，何为文学，实难定义。
兹不为为文学定义者，以文学如天童舍利，五色无定，随人见性，向来定义，既苦繁多，又不相容，故本坛不作确论。且他学定义主内容（subject-matter），文学独言功用——外则人事，内则心事，均可著为文章，只需移情动魄（斯已岐矣）。
其他学科定义，仅树是非，比如数学，一即是一，二即是二，不做别论。而文学定义，更言美丑之分，雅郑之殊——往往有控名责实（俗云：指桑骂槐），亦属文学之书，徒以美不掩丑，瑜不掩瑕，或则以落响凡庸（比如只写性爱不写剧情者），或乃以操调险激（比如人身攻击者），不得列于文学之列。然如樊川所谓“杜诗韩笔”，有识共赏，不逮寻虚逐微，立为定义。假使有以文学定义与作品在此，吾人之反应参见者有三：一者承认此定义之正确而亦承认此作品为文学；二者不承认此定义之正确而只承认此作品为文学；三者承认此定义之正确而不承认此作品为文学。合一与二观之，则定义固无，而定指亦不得谓有。若承认此作品为文学，而不承认此定义之正确，则其人心中必有异于此定义之文学定义适于此作品符合也。是则二人承认此作品为文学虽同，而承认之故则大异，见仁见智，虽不啻有二作品，却也并非定指。合一与三而观之，则定义尚有定指则无也。虽然，合一二云云，文学之矫然特已，正在于此。凡作品之文学价值愈高，承认之人不必愈众（这也可以解释本文第三段所述），而所以承认之故愈繁，金石千声，云霞万色，如入百花之故，如游五都之市，应接不暇，钻研不尽，各见所长，各得所欲，此种种不同之品德不相反而适相成，故作品正因见仁见智而文学价值愈高，定义于此时苍白无力，不必强求。
此为第一点之解释，二三四条，很明了，一看即懂，不必解释。
在人格行为上，孔子“知其不可为而为之”，但难免有“丧家之犬”之谈；孟子声称“我善养吾浩然之气”，结果也迂阔难容；墨子“兼爱”，以致“赴汤蹈火，死不还踵”；老子寡欲，守道退隐；庄子傲视王侯，不作舔痔结车之徒；荀子主张“制天命”，却废死兰陵；韩非虽不逆其鳞，却下狱而死。千古浩叹之后，我们发现，真正文学必孕育于骨骼刚正之辈，阿谀奉承，迎合无聊者，虽得一时痛快，却也终归无聊。
兹改辛稼轩《瑞鹤仙》半阙作结——寂寞！文坛何在：雪后园林，无聊楼阁。瑶池旧约，麟鸿更涨谁托？蜂蝶儿只解寻花觅柳，开遍南枝未觉。但伤心，冷淡黄昏，数声画角。
网友评论