看俄国作家屠格涅夫的小说《木木》，很有代入感。又聋又哑的男主是个农奴，有着与他卑微身份极不相称的高大身材，善良纯朴、爱憎分明的他，痴迷地爱上了洗衣女工。可他们的身份哪里拥有爱情的自由？当心爱的女人被农场主配婚给酒鬼之后，丢了魂的男主在路上捡到了小狗木木，从此便把所有爱倾注给了它。但我无法理解他最后亲手把木木淹死的桥段，只因为农场主人厌恶这只可怜的小狗。亲手杀死木木之后，男主愤然离开了农场回了乡下。为何他就不能带着木木一起走呢？
木木被淹水时，没有丝毫慌乱和挣扎。直到临终最后一刻，它依然信任着主人，就算送它去死，也甘愿听从。这是一只狗对主人的忠诚。
我从小喜爱动物，却捞不着养什么。小时候，只能偶尔在姥姥家蹭猫，在小舅家蹭狗。
那时，农村的猫是可以随意外出的，冬天会跳上热炕头睡觉，它钻我被窝挨着睡，我也不觉得脏。
那时，农村的狗是不让进屋的，拴在院儿里看家。平时，主人忙忙碌碌没功夫理它，只有来客时，大声喝令着让它别叫。而我一去，要把它当宝一样摸呀摸。土狗毛粗，也不像猫那么干净。摸完了手都是脏的，但它眼神热切，我不忍心停手。
后来爸爸捡回一只野猫，带给我们无尽快乐。它够野，上窜下跳无所畏惧。和我嬉闹时，没轻没重地一口咬下。手掌的血口子把我吓得够呛，却没敢告诉父母。听说狂犬病潜伏期最长六年，此后六年，我一直担心命不久矣。加上经常生病，对我来说，能无病无痛地好好活着，已经是一种幸福。或许，我对自己和孩子没什么远大期望，与此有关。
大学毕业后，自己租了房子，终于有条件养宠物。两只小鸭子一死一走之后，我从朋友手里接回一只流着鼻涕的狗宝宝。我任性，也任狗性。狗被我惯得不成样子，像当年的猫一样，又在嬉闹时不知深浅地咬破了我手指，害我打了五针狂犬疫苗。
就这么宠着它，半岁的时候还是死了。大城市那拥挤逼仄的空间，它的狗生真的可怜。兽医为它安乐死的时候，我暗下决心再也不养狗了，太怕那种伤心。那段悲伤的记忆，曾在旧文《我的窗》里详细写过。
半岁的狗还未成年，所以这段养狗的经历，在我记忆中留下更多的是养育的辛苦。它没了，突然少了许多麻烦和操心，可心里失魂落魄了很久。
真正让我深切体会到狗能多么通人性的，是菲菲。
菲菲是朋友家的狗狗，是个女孩儿。记得她小时候，略显笨拙地走路，圆圆的小屁股一扭一扭。你直想乐，可人家走得那么认真，你便压住了笑，只觉内心涌上一股暖流，埋在基因里的母爱又被唤起。
朋友跟着屁股擦地板上的屎尿，嘴里叨叨地训斥，脸上全是笑。朋友的老公一边揉蹭着菲菲的白肚皮，一边连声叨叨：“爸爸给挠挠，舒服吧？”孩子们叽叽喳喳抱着她疯狂搓搓。两娃一狗，多么标准的澳洲家庭。
我把我家叫成菲菲的“行宫”。朋友家回国或旅游时，菲菲就住在我这儿。
第一次在行宫过夜，我让她睡在床上。在自己家，她是不准上床的。我是希望用高一等级的待遇，减轻她的紧张。其实她对我家不算陌生，来玩儿过多次。我想，最让她忐忑的，可能是爸爸妈妈为何把她独自留下？爸爸妈妈还会不会来？什么时候来？
聪明如菲菲，经历过第一次，这样的疑惑就不会再有。第二次入住行宫，她明显比第一次放松和自信。她很笃定，过几天爸爸妈妈就会来领她回家。而我，只是临时代管她的干妈。
干妈这身份，对我来说，不是一个随便的称呼。是菲菲对我的信任和依赖，让我问心无愧地接受了这光荣的称号。
夜里，她睡被子外，我睡被子里，算是同床异窝。起初，老公也挤着睡，半夜嫌热，又怕压着她不敢翻身，搬去另一个卧房。好大一张床，一人一狗多宽裕，可菲菲始终紧靠着我。
偶尔，有车经过，她便警觉地竖起脑袋看向窗外，等车走了，回头看我如常，这才重新躺回。
不知夜已多深，终于，我听到她微微的鼾声。我仿佛回到童年，姥姥家，猫和我挤在一起，热乎乎的炕，配上那肆无忌惮的小呼噜，好安逸。
菲菲的呼噜声暴露着她的状态。随着在行宫住得越来越娴熟，她入定呼噜越来越快，动静也越来越大。
偶尔我起夜，菲菲总是忠实的跟随者，无论睡得多香，都毫不犹豫跳下床跟着我。我说：“你监视我上厕所干啥。”她像没听着一样，坐在马桶边儿打着哈欠。
可以说，狗对主人的陪伴绝对可以做到无时无刻寸步不离。这也正是我一直不敢再养狗的原因之一，这种依恋和牵挂，对我来说，很重。
菲菲从小就懂事儿。那时孩子们还小，有时会硬生生地掰人家的嘴，要么就把人家抱得半边身子拖在地上。可无论怎么过分，菲菲从没恼过，更不曾误伤。
早上步行送女儿上学，当然要带上菲菲。在校门前总是这样告别：
后来，周围的小伙伴听说菲菲在我家，也要跟着一起上学。菲菲早已成为孩子们熟悉的小明星。只要她来行宫小住，我必广而告之，让周围的孩子们来玩儿。
出门，永远是狗狗们最热衷的事儿。一看你动狗绳了，她能兴奋得腾一下窜起老高，急不可待地往项圈里钻。看看，好开怀的笑：
出门在外，她的注意力会被外界吸引，我对她的掌握就没那么有信心。特别是经历了那次惊魂之后，我再也没敢放开狗绳让她自由奔跑，哪怕偌大的草地空无一人，哪怕朋友说她不会跑远，我还是不敢。
那次惊魂我记忆犹新。我们去另一朋友家吃饭，带着她。朋友家的院子很大，我让它在院里自由活动。没想到院门没关紧，菲菲一个箭步窜出门去。我的小心脏啊，快从嗓子眼儿蹦出来了。门外可是车速很高的繁忙大路啊！
等我追出去，眼前的情形更让我崩溃，她已经窜到了马路对面！马路瞬间变得好宽，把我们远远地隔开。“菲菲！”我不顾一切地大喊，她回头看我，仿佛玩儿疯了的孩子突然意识到自己怎么忘了妈妈。只有片刻停顿，菲菲竟又一个冲刺，闪电一样穿过马路向我奔来。我感恩那时竟然没车，我的心脏回落一半。
可离我还有几步远呢，她却不肯再靠近，瞅着我往后退，那意思是她不想回去，她让我跟她一起走。这时我不再恐慌，因为我与她的连接已经恢复。我蹲下，伸出手，轻轻唤她。她毫不犹豫地走向我，走进我的怀抱。
“你得吓死我啊！你要是出点儿啥事儿，我怎么交代！”后面追出来的老公说我刚才表现得太紧张了，哪有那么吓人。我说你是没看到她在车流间穿梭的情景，反正这辈子打死我也不想再经历了。
反正一出家门，便是我需要高度警惕的时候。一个不留神，她又闯祸了。朋友家的院子里有个高起地面的水塘，菲菲跳上边沿我也没管，边沿很宽，都可以坐人，我想她总不至于掉水里吧。万没想到，她竟然径直朝水面跑去！是的，就当平地一样跑去。敢情她把水面看成了光滑的地面！
好在狗狗天生会游泳，在众人的“唉呀呀”中，我的愣头青展示了她矫健的泳姿。
只要在家，菲菲极省心。想去后院方便时，会站在院门边，看看你，再看看外面，再看看你。再笨的人也能明白她的意思。她第一次如此示意我开门的时候，让我好一顿惊喜。
在我家，她只服从我，女儿在她眼里也是小孩儿，和她平级，只要有我在，她经常无视女儿的指令。女儿满腔的羡慕嫉妒恨，问我：“她为什么那么爱你？”
菲菲的爱，全在眼睛里。她的眼睛时刻跟随着我。如果我在楼上午睡，楼下又有别人。她便会找个既能看到我，又能尽可能看到楼下的位置趴着。有时候我把卧房门关上，她就会来挠门，国外的房门就像摆设，没挠几下就开了。于是，在菲菲面前，我成了没有隐私的人。
我做饭时，菲菲就这样守在厨房门口：
对至亲来说，我是个无趣的人，不是枯坐电脑前，就是躺着看书玩手机。嫌闷了，菲菲会主动逗我，她故意叼走我一只袜子。是的，故意的，生怕我看不到她的挑衅。如果我假装没看见，她会一遍遍在我眼前重复她的恶作剧。看她那么卖力，我只好配合，跳着脚追她。她马上兴奋地摇着尾巴，一路小跑，还不忘回头等我。
我也有调皮的时候，比如要拍照了。各种道具齐上阵，菲菲乖乖地任由我摆布。
有了菲菲，热衷于屏幕的孩子们也能快快乐乐地出门散步了。大自然、娃儿、狗狗，镜头里最诱人的元素。
女儿爱狗，一直闹着要养。要对一个如此爱你的生命负起一生的责任，不是那么轻易的决定。条件有限，精力有限，也害怕再次经历失去爱犬的疼。但我更爱女儿，未来有机会，我还是想满足她。回想自己的童年，若回忆里没有了动物，是多么苍白和可怜。
而菲菲之于女儿，便是空白的填补。至少，在女儿的童年记忆里，有菲菲在。那快乐时光！
女儿爱画画。不擅言辞的她，提起画笔便是表达内心。多年前收拾桌子，看到她的这幅小画，是想念菲菲了吧。
有一天，我们去菲菲家吃饭。主人家陪着我们围坐在餐桌前聊天，菲菲自然少不了凑热闹。在谁也没有招呼她的情况下，她首先跳到我的腿上，找了个舒服的姿势趴着，翻着眼睛看我们聊天。整个流程那样自然，没有犹豫，甚至都没提前和我做任何的眼神交流。
那一刻，我感到了满足、骄傲和荣幸。
可是，那场意外，它太突然。来不及告别，甚至没能见到最后一面。
最后一面，已是很久之后，我注意到朋友脖子上多了个闪光的吊坠，我不是个会关注这些的人，很奇怪，那天我就是注意到了。朋友说，里面有菲菲的骨灰。我眼一热，没敢再多说。
。。。。。。
我是干妈，久未相见了的干妈，可曾想念过你那简陋的行宫？
你可知道，我们日夜厮守的日子，在我心里，已是永恒。
写于菲菲周年忌日。
网友评论