100年前的3月5日，中国文坛的一位重要人物汪曾祺出生于江苏高邮。

他是中国当代作家、散文家、戏剧家。

他被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫。”

有人说他是京派最后余绪。

有人说他是一文狐，修炼成老精。

汪曾祺

1

1920年3月5日，他出生于江苏高邮，在高邮度过了童年和少年时代。苏北的风土人情成为了他笔下众多小说的灵感源泉。

17岁，因抗战爆发暂避于一间乡下小庙，随身带了两本书——《沈从文选集》和《屠格涅夫选集》。这座小庙后来幻化成为了《受戒》中的“荸荠庵”，而那本《沈从文选集》似乎是上天为他和恩师的相遇所搭的一根线。

19岁，考入西南联大，后拜沈从文为师。在沈从文的作文课上，汪曾祺常常得满分，甚至会得120分。

20岁，他的一篇作文《灯下》被沈从文看重，沈从文惊讶于其出色的白描手法并悉心指导，这也为汪曾祺后来的语言风格打下了基础。这篇习作就是后来著名短篇小说的《异秉》。同年，处女座《钓》问世。

21岁，发表短篇小说《复仇》。“给一个孩子讲的故事”却惊动了当时的文坛。

23岁，因两门功课不及格未能顺利毕业。在昆明当教员期间经常走街串巷寻师访友，吃米线，听山歌，学厨子做菜，看老农赶鸭子……昆明的山水风物进入他的心上流淌到他的笔下。

25岁，物质和精神生活陷入谷底，一度想过自杀，但是恩师的一封长信把他骂醒了，他重新振作了起来。

30岁，他和相恋八年的施松卿在北平举办一场异常简单的结婚仪式。多年以后，每当回忆起结婚这一段，两位老人总要为一个细节争论不休——那天中午他们究竟是在中山公园附近的哪一家饭馆吃的面食。

38岁，被划为右派，在下放张家口沙岭子农科所劳动的前一晚，他给妻子写了一张纸条：“松卿，等我4年!”。妻子带着三个孩子一直在等他回来。然而，一直到10年以后他才真正获得“解放”。

46岁，他主笔改编的京剧《沙家浜》被列为“八大样板戏”在全国放映。这不样板戏对于50后60后中的大部分人来说都是耳熟能详，“想当初，老子的队伍才开张……这个女人不寻常……垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。”这些经典唱词一流传到了今天。

57岁，文革结束，他的创作热情逐渐高涨，此后十年间先后发表《受戒》、《大淖记事》、《钓人的孩子》等数十篇小说、散文、文艺批评。

60岁，在北京入党。

73岁时，出版了以故乡高邮为背景的小说集《菰蒲深处》。他说，这是我献给故乡的歌。

1997年5月16日上午10点30分，因抢救无效不幸去世，终年77岁。

汪曾祺（左）与沈从文（右）

2

汪曾祺是江苏省高邮人，和那位写过“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的北宋词人秦观是同乡。

今天，提到高邮，很多人可能首先想到的不是秦少游，而是高邮咸鸭蛋。

这大概要归功于汪曾祺的八十年代那篇“广告软文”《端午的鸭蛋》：

我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋……

高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。

鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。

平常食用，一般都是敲破“空头”，用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。

高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“硃砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。

我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！

有人曾当面奉承他说，“高邮古有秦少游，今有汪曾祺，秦少游第一，您第二。”汪曾祺听到，慢悠悠地说：

高邮鸭蛋是第二，我第三。

他爱美食，会做菜，喜欢把好吃的东西与家人、朋友和读者分享，美食是他文学作品必不可少的主题。

除了对美食有独到的见解和热爱，汪曾祺还是一个耿直爽朗的人。

他曾在给妻子的信中这样形容海明威夫妇：

海明威夫妇到过中国：北京、沈阳、广州……海明威夫人说北京是很美的城市。我抱了她一下。她胖得像一座小山。

信中，他还颇为自得地写道：

不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事……聂华苓说：‘老中青三代女人都喜欢你’。

一天，在公园闲坐的他被不远处的秀恩爱的情侣所吸引：

他们吻得很长，我都抽了三根烟了，他们还没有完。但是吻得并不热烈，抱得不是很紧，而且女生一边长长地吻着，一边垂着两只脚，前后摇摇，这叫什么接吻？

这样的吻简直像是做游戏。这样完全没有色情、放荡意味的接吻，我还从未见过。

要说怼人，那还得看汪曾祺。在《人间草木》里，他这样写道：

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！

他说：

（我）有过各种创伤，但今天应该快活。

细腻，坚定，清亮亮，热腾腾，温柔时像潺潺流水，热烈时如怒放之花。有人说这是返璞归真，有人说这是赤子之心。

咸鸭蛋（作者：郑为人）

3

汪曾祺吸引我的，除了引人入胜的的小说情节和鞭辟入里的文艺批评之外，就是他的语言。

他的擅长白描，这得益于他的老师沈从文。他的语言质朴，有张力，充满生活的气息，有音乐的美感，最重要的是极富画面感。

下面摘录一些文字片段与你分享：

抗日战争时期，昆明小西门外。

米市，菜市，肉市。柴驼子。马粪。粗细瓷碗，砂锅铁锅。焖鸡米线，烧饵块。金钱片腿，牛干巴。炒菜的油烟，炸辣子的呛人的气味。红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。

每个人带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走。

——《钓人的孩子》

太阳晒着港口，把盐味敷到坞边的杨树的叶片上。海是绿的，腥的。

……

来了一船瓜，一船颜色和欲望。

一船是石头，比赛着棱角。也许——

一船鸟，一船百合花。

深巷卖杏花。骆驼。

骆驼的铃声在柳烟中摇荡。鸭子叫，一只通红的蜻蜓。

惨绿的雨前的磷火。

一城灯！

——《复仇》

侯银匠有时以为女儿还在身边。他的灯盏里油快干了，就大声喊：“菊子!给我拿点油来!”及至无人应声，才一个人笑了：“老了!糊涂了!”

女儿有时提了两瓶酒回来看他，椅子还没有坐热就匆匆忙忙走了，陆家一刻也离不开她。

侯银匠不会打牌，也不会下棋。他能喝一点酒，也不多。而且喝的是幔酒。两块茶干，二两酒，就够他消磨一晚上。侯银匠忽然想起两句唐诗，那是他錾在银簪子上的。想起这两句诗，有点文不对题：

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——《侯银匠》

明海看着她的脚印，傻了。五个小小的脚指头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。

——《受戒》

罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天，一地浓荫。冬天，满阶黄叶。

——《幽冥钟》

王四海站起来，沿着承志河，漫无目的地走着。夕阳把他的影子拉得很长。

——《王四海的黄昏》

老白粗茶淡饭，怡然自得。化纸之后，关门独坐。门外长流水，日长如小年。

——《收字纸的老人》

我喜欢你，我来了。我开始觉得我就要不那么喜欢你了，我就得走了。

——汪曾祺《双灯》

四方食事，不过一碗人间烟火。

——汪曾祺《四方食事》

家人闲坐，灯火可亲。

——《冬天》

如此优美语言实在是不胜枚举。

诗化的语言读起来是一种享受。

像奶茶一样，睡前读，梦都甜。

汪曾祺与妻子施松卿 

---

图/网络

文/惠风和畅

欢迎关注公众号“清流急湍”