在现今写作教学实践中，我们总是引导孩子们从生活中取材，写作才能写出真情实感，切忌胡编乱造。但是，孩子们总跟老师抱怨：生活中没有事情可写，每天的生活都是一样的重复单调，周末也奔波于各个培优班，没有素材，没有特别的内容可写。接着就是无比痛苦地编造素材，或抄袭“度娘”上的作文，或胡乱套用作文书中的范文，向老师草草交差。还有的孩子因为写不出作文而在课堂上大哭。我有时候也会感叹：“要教好作文，太难了！”今天，王崧舟老师的《作文教学“三问”》讲座的学习，为我作文教学的土壤又提供了一点养料。
王老师对“作文教学”提了三个重要的问题。
第一问：写不出真的是因为孩子没有生活吗？
“人不可能没有生活，人只要活着就有生活。不是（现在的）孩子们没有生活，而是他们没能充分觉知自己的生活。”王老师从一篇写吃水果的作文——《吃山竹》入手，揭示了一个现象：此类我们认为“最普通、最平常的生活现象”，却很少有人愿意去写。进而把当前学生的作文内容指向分为“常态生活”和“非常态生活”。他指出：“孩子们所写的作文大多指向他们的非常态生活，我们要“去激活、开掘、擦亮孩子们的常态生活”。其实刚开始听到这句话时，我心里就“咯噔”一下，产生了一个疑问：常态生活”和“非常态生活”都属于孩子的生活，“作文取材于生活”，我完全同意。但是，在作文教学中，我们经常说，好作文的标准之一就是“选材新颖”啊！“新颖”的选材标准其实有点像王老师说的“非常态生活”。那么，为什么王老师却反而提倡要去“挖掘常态生活”呢？
带着疑问继续听课，原来，王老师的观点是：“非常态生活”并不是孩子生活的全部，也不是孩子生活的主体，所以我们要去激活、开掘、擦亮孩子们的常态生活。
孩子们为什么都爱写自己非常规的生活？是因为常规生活没有新意，打动不了读者。加上老师们一味追求“选材新颖，立意独特”，有时也“推波助澜”、“助纣为虐”，导致孩子们错误的写作观。其实，生活是写作的源头活水，作文要写孩子们的常规生活，才最熟悉，写起来才顺手，也能写出真情实感。但是也并不是说，因循守旧，或者以记流水账的方式写常规生活。而是要做到以下几点，才能写好作文，让源自生活的作文反过来照亮生活：
[if !supportLists]第一，[endif]聚焦。就是有意识地将自己的注意力投向这一常态生活。以五年级学生的习作《挤牙膏》为例，描述了一家三口挤牙膏的个性，将一件大多数人都会忽略的生活小事写得意趣盎然。是的，当你集中注意力去感知“刷牙”这件小事。这时，刷牙才真正成为你的生活，因为你的觉知照亮了“刷牙”这件生活小事。
[if !supportLists]第二，[endif]定向。就是确定一个观察的角度，事实上，同样的生活因为观察角度的不同，最终的感知结果是不同的。简单地说就是对已经聚焦的生活现象，经过观察和思考后，写出自己独特的体验。王老师从不同感官角度，(对比、拟人等)修辞角度，甚至从推销牙膏的角度出发，确立了多元的写作角度。听完惊觉：一件平常的小事，竟然可以从这么多角度，写出很多精彩纷呈的作文。所以，同一件物品，同一件事情，不同的人去觉知，角度都可以不一样，能否写出自己独特的体验，一定程度上决定了作文水平的高下。
[if !supportLists]第三，[endif]充分觉知。如果把你的观察比作手电筒，聚焦是把手电筒的开关打开，定向是让手电筒的光投向一个地方，而充分觉知则是让灯光持续照亮每一处细节。生活只有在充分觉知中才能显现出她的色彩、质地和旋律来。这样一个形象的比喻。“充分觉知”是写作中最难的一步，要求围绕你的“定向”将习作中的细节写具体、写生动，写得饶有意趣，打动读者。
我们平时写作教学中，要引导学生把常规生活放到自己写作视野中，放开思维，打开生活的觉知，发现常规生活的非同寻常处，借文字功底，打开孩子们的写作觉知。让教写作有意思，学写作有趣味。
第2问：一定要写有意义的生活吗?
进入教育培训行业六年半了，学生多达几千人，上课次数不下千节，批阅过上万篇作文，对于小学生作文，不能说是陌生。对于“作文是否一定要写有意义的生活”或者说“什么样的作文才是好作文”的问题，我从未停止思考。听了很多名师的课，也逐渐在构建作文教学的体系。纵观，我所带的学生写了很多文章，大部分确实是描写自己的实际生活，也许称得上描述的是“有意义的生活”。但是有一部分修造，内容并不是“有意义的生活”。比如五年级的学生习作《牙齿和舌头》，讲述的是牙齿和舌头争功，后来和好的事例；还有《干花和鲜花》，描述的是干花和鲜花互相羡慕对方，最后变得自信的故事。这些作文写的是“有意义的生活”吗？不是。但是我们并没有说孩子写的文章不好，或者我们甚至可以说：这是孩子“深入觉知”生活，观察自己的身体器官和认真观察大自然的变化的结果，是一篇抒发了真性情的好文章。
还有一个学生，在2020年春我讲以“母爱”主题的线上课时，先播放了动物界小斑马被猎豹袭击，斑马妈妈救小斑马的视频时，其他同学都在安静看视频，我从旁解说，一个孩子突然在公屏“发言”：“老师，今天不是写“母爱”的作文吗？你给我们放动物的视频干什么？”原来，孩子认为：写“母爱”的作文，只能写人类生活中的事例，跟动物没有什么关系。我解释了“母爱”不仅在人类生活中存在，动物界也是有的。这里的“动物界”的母爱，就不属于“有意义的生活”，但是，带着孩子们去感受此种母爱，落笔生花，难道就不能称之为好文章？”
我们老师总是一再强调，为了作文的档次，立意的高度和深度必不可少。王老师却说：“真感觉，真性情就是作文的意义所在。哪里还需要别的意义？”这点，值得我们深思。当然，并不是说，有了对生活的觉知，就一定有写作的觉知，其间还差一段距离。
在习作《我的理想》中，小作者的爸爸去世了，他的理想是成为一条狗从而保护妈妈，这是他生命的意义。这篇习作其实披露的是他小小年纪，却想以自己弱小的身躯保护“怕鬼”的妈妈的拳拳之心。这是多么珍贵的一份至直至纯的情感啊！读到这段文字时，我首先为孩子的想象力而点赞，进而被三年级的孩子的真心深深打动，但是我更加心疼这个孩子，他在写这篇文章，写道“我的理想是当一条狗。因为，我和妈妈都怕鬼。听说，狗是不怕鬼的。如果我成了狗，我们就不用怕鬼了”的时候，内心应该是无比痛苦的，也许，这个时候，他想到了自己已经去世的爸爸，想到了独自辛苦抚养他的妈妈，所以才有了希望自己能保护妈妈的迫切心理。他的内心也许是纠结的。《我的理想》这个文题，他肯定知道其他学生写的都是“科学家、医生、律师……”，也许他会想：如果我写我的理想是一条狗，老师和同学们会不会嘲笑我？要不我改一改吧？经过一番心理斗争，最终，他颤颤巍巍地把这篇承载着自己的殷殷之情的习作交给了老师。他该多么需要老师的关心啊！（以上只是我的想象）不知道那位语文老师是怎么狠心给孩子写下“你成了狗，你的爸爸妈妈不就成了狗爸狗妈了吗？记住，世界上根本没有鬼”这样的评语的。这简直是把孩子的一颗真心狠狠地摔在了地上，难以想象这个评语对孩子的负面影响，这种影响可能会持续一生。由此，我也深感作为老师的责任重大，执教以来，每个孩子的每一篇作文，我都非常小心地对待，认真地呵护，就像“呵护”一个孩子一样，点评孩子们的作文的时候，我都是要看好几遍，斟字酌句，寻找作文的亮点，尽量以表扬为主，同时指出改进之处。有时候，害怕自己的哪句话可能会伤害到孩子的自尊心，我不得不涂改了重写评语。
三年级孩子的习作《难忘的一天》中，孩子写道：“河马的样子真可爱，我永远也忘不了这个愉快的国庆节。”老师却人为拔高孩子的作文主题，强行要求作文主题上升到“祖国的富强”层面。我大体能理解这位老师的想法：评价一篇好作文，作文主题需要深刻，才能出彩。写关于国庆节的文章，以新中国成立后“祖国的富强”为主题，当然无可厚非。但是，我觉得如果一提到国庆节的写作，就要求所有学生大谈“祖国的富强”这一点，那未免略显单调。而且，本篇习作题为《难忘的一天》，应该尊重这个文题，小作者刚好写的是国庆节这一天，如果说作文题中，主题没有明确限定的话，就应该允许不同的主题出现，同题多构，才会精彩纷呈。当然，如果作文明确要求是写国庆节这一天的见闻，而且主题规定是“祖国的富强”，那这篇文章毫无疑问是偏题了。
说到“同题多构”，我想到了关于“春风”的描述，不通文人的不同切入点。说到写“春风”，肯定绕不开朱自清先生的《春》，以至于我们会产生春风，只能像朱自清笔下江南女子般温婉如水的美好错觉。但是，读完林斤澜的《春风》，领略了像北方的汉子一样带有刺骨的寒意，竭力扫尽残冬，催生万物的北国春风。我们会惊觉：春天，还有这样一种写法？又如，关于“秋天”的描述，老舍《济南的秋天》中，老舍称赞的是秋天的“清”和“静”，郁达夫《故都的秋》中，欣赏的是“秋天的悲凉”，他认为，秋天的悲凉，秋天带来的死亡本身就是美好的，作者沉浸其中，觉得是一种人生的享受。还有很多，不胜枚举。对于老师来说，打开作文评价的单一性，我们才能欣赏到更多美妙的风景。
在此也和各位老师前辈讨论一下：三年级的孩子写国庆的一天见闻：如果仅仅只写河马的样子是否过于简单，篇幅是否过于短小？是否这篇文章应该将国庆节在动物园的见闻多写一点，当然要求结构完整，文从字顺，具体生动，详略得当，修辞添彩。那是否也可以算一篇好作文？
第三问：为什么我们写不出有意义的生活呢?
朱光潜先生在《一升露水一升花》的《我们对于一棵古松的三种态度：科学的、实用的和美感的》中提到了三种对生活的态度：一为科学的，像植物学家那样；一为实用的，向木材商那样；一为审美的，像画家那样。王老师提出：“那么，对于作文，我们当取哪种态度才是可行的呢？我以为，像画家那样，以审美的态度去觉知生活、发现生活的意义，当是最为可取的。因为，三种态度中，只有这种态度才是唯一彰显主体的，它是情感的，而且是带着想象的性质。而这，正是生活的意义所在，也是作文的意义所在。”正如辛弃疾《贺新郎 甚矣吾衰矣》中说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”
如何教会孩子“以审美的态度去觉知生活、发现生活的意义”，我觉得这点于我而言是有难度的，惟愿自己在教学之路上多探索，多反思，多学习，多请教，才能渐入教育佳境。
最后王老师谈到：“我们为什么要作文?也许，一千个写作者会有一千种回答。我以为，作文，终究是为了生命的成长!”对于“为什么要写作文？”的问题，很多孩子都问过我。我班有个孩子，刚进我三年级班时，我讲作文的时候，他总是回打断我，问道：“老师，你总是要我们写作文有是什么意义呢？我写这个内容有什么意义呢？又不能挣钱。我妈妈说，人活着只有“挣钱”才是有意义的。”听完孩子的话，我发现他的人生价值观已经略微“偏斜”，就停止了讲课，解答孩子的问题。我说：“在你们这个阶段，写作文的意义，就在于抒发自己的所思所想，写出自己的真情实感。这就是写作本身最大的意义，也是写作的价值。至于你说的“挣钱”，并不是你这个阶段（小学生）应该去执着关注的问题，更不应该是你现在最应该关注的问题。”孩子似懂非懂，在以后的课里，他断断续续，还是会提关于“写作的意义”问题。当然，我觉得我的回答不够好，我也一直在思考：到底该如何更好地去回答孩子们的这个问题。王老师的“作文，终究是为了生命的成长!”不失为一个绝妙的回答，每一次作文，都是在觉知生活，思考生活，所以说，每一次作文，都是在成长。
2020.5.27
朱小蓉
网友评论