最悲剧的人生是洞察人性又无能为力

《人间失格》发表的同年，作者太宰治第五次自杀，成功。这本书是成了他的遗作。

纵观他的一生，一直是活在自我与外界的冲突中，找不到平衡点。这种冲突是从童年就开始的。火车站的天桥，“我”以为是“特地打造的新潮设施”，结果“只是一段实用性的阶梯”。“我不懂得饥肠辘辘的滋味......我是那种即使饿了，也无法自察的人”。“我”发现了，自己认为的东西与别人眼里的东西，虽然是同一样东西，但确实完全不同的理解。

叶藏对于自身的需求是懵懂的，但是对于自我跟外界的冲突他又是敏感的。发现天桥只是“实用性的阶梯”马上由“最拿手的游戏”变成“感到索然无味”。对于自身需求的懵懂，对自我的不认可，使他“总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神”。他是很典型的讨好性人格，渴望被认同，于是把自己我压缩成为纸片人，在被人的夹缝中生存。

“我总是黯然地接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧”这种心理，贯穿了叶藏的整个人生。他是一个彻头彻尾的渣男，我不喜欢他，却无法讨厌他。他的底色是善良的。这种善良不因为血缘关系而存在，也不因为利益关系而存在，是真真正正的善良。这样的善良甚至难存于现实之中。所以，老板娘最后说他“是个神一样的孩子”。

在童年发现这样的事实，“互相欺瞒的双方竟都相安无事，甚至并未觉察相互欺骗之事——我以为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举”。对于一个孩子来说是灭顶之灾，他太聪明看穿了大人的虚伪，然而他毕竟是小孩。要么他很快地模仿失去了辨别是非的能力，要么像叶藏一样，不认同这种虚伪，却认为不得不虚伪，没有能力处理这种冲突。他一边厌恶，一边想逃避，但他又不知道该怎么去逃避，也不知道怎么去面对。既无法彻底地逃避，也无法彻底地面对。浑浑噩噩地在矛盾的夹缝中生存，最后，解决这种冲突的方式只有自我毁灭。

看穿世人的虚伪，看穿自己的无能为力，是叶藏悲剧一生的根源。最聪明的人是大智若愚，用最笨拙的方法面对周遭的一切，内心一片清明。最悲剧的人是洞察人性，又无能为力，无法面对，无法逃避。