美文网首页散文想法读书
为情所伤至此,为何还把呕心之作题为《小团圆》?

为情所伤至此,为何还把呕心之作题为《小团圆》?

作者: 握瑜 | 来源:发表于2019-05-22 22:52 被阅读0次

    读张爱玲自传体小说《小团圆》时,我脑子里总有一个疑问,为什么她把这本书题为《小团圆》呢?

    虽然张爱玲曾说:

    这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

    但是,对于大多数读者来说,与其说这是一个热情的故事,不如说是一个不完满的故事。先不说占了很大篇幅的母女关系,九莉与之雍的爱情也并不顺利,她把自己放得很低很低,并没有换得“荡子”(胡兰成在《今生今世》中的自我评价)的驻留,他许诺的“岁月静好,现世安稳”反而显得极具讽刺意味。

    九莉在最好的年龄遇到懂她的之雍。虽然她之前已经写过多篇关于婚姻恋爱的小说,不知情的人会以为这是一个久经情场考验的女子。但实际上她并没有恋爱的经历,而她又恰恰是一个渴望爱,渴望理解,渴望认可的女孩。

    他们也曾有过甜蜜,让她恍惚感觉:

    过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金色的沙漠,浩浩荡荡一无所有,只有嘹亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。

    懂事后,九莉一直没有安全感,她也对好友比比说过害怕未来。无论如何,之雍给过她一段平安岁月。难怪之雍在婚书上写“愿岁月静好,现世安稳”。他的确懂她。只是他说的现世安稳就像给她画的一个饼。当之雍拒绝在她和小护士之间做出选择时,寒心之下,她质问,你说要给我现世安稳的。那是她唯一一次放下风度吧。

    遗憾的是,之雍是个相当自我的男人,九莉最初只是一个他要征服的对象。在监狱里读到九莉的文章,他被她的才情所倾倒。他说哪怕九莉是个男人,也要去认识她,把所有能发生的关系都要发生。和九莉相反,他考虑什么问题都只是从自己的角度出发。总是为自己的行为寻找合理性。在胡兰成的《今生今世》里,你会发现无论在何种情况下,他从来都不认为自己做错过什么,或者欠别人什么。

    但是之雍的问题在于他自以为懂得九莉,实际并不真正了解她。他总认为九莉不会嫉妒,甚至想挑动她的嫉妒,在她面前毫不避讳他与其他女人的关系。

    记不清谁说过,女人总以为自己是浪子的最后一个爱人。九莉一开始也是这样以为的,所以她不嫉妒之雍的前几位夫人,只是在他没有处理好之前的婚姻问题时,不轻易答应结婚。但是,后面的,怎么会不嫉妒呢?而九莉之所以没有表现出过分的嫉妒,一方面出自自身的修养。她是一个要体面的人,无论在怎样的情况下,她总是保持微笑。另一方面是因为用情太深,“他是这么个人,有什么办法?如果真爱一个人,能砍掉他一个枝干?”

    九莉曾经写过一首诗,大意为,他之前的世界里没有她,她是多么痛苦。但是让她想不到是,即便在之雍今后的世界里,她也不是唯一的女人。她发现“他对他的朋友都是占有性的,一个也不肯放弃”,实际上,他对她,以及出现在他身边的,任何可能的女人,也是占有性,一个也不肯放弃。

    抗战胜利后,身为汉奸身份的之雍开始逃亡。当九莉历尽千难万险,找到他藏身的乡下,他不但没有丝毫感动,反而生气的责问他,你怎么来了?这时,之雍和一路护送他的,朋友父亲的小妾,范秀美,实际上正处于蜜月阶段,九莉的到来无疑是一种打扰。

    当九莉让之雍选择,是让她走,还是让他在武汉办报时结识的小护士(此时她没敢提范秀美)走时,之雍却不给予正面的回答,只是说,好的牙齿为什么要拔掉呢?九莉过了很久才想明白,其实之雍已经做了选择。的确,不选择也是一种选择。他期待的是有朝一日逃亡结束时,能够与“三美”团圆。

    九莉跟姑姑说过,自己是最不多愁善感的人,抵抗力很强,事实是只有母亲与之雍给她受过罪。

    而这样的故事怎么能称为热情的故事? 又怎么能与“团圆”二字相联系呢?

    为情所伤至此,为何还把呕心之作题为《小团圆》?

    昨天是农历节气“小满”,受一篇文章的启发,我似乎懂得了张爱玲的心意。

    文中说,小满就是小小满足的意思,从字面上看,还有小团圆之意。比起大团圆,小团圆里有更真实的遗忘错漏,未臻完美;每一次成功下次都不可复制;每一次失败都不可推倒重来。而这个世界上从来没有极致的完美,为人处世应切忌求全求满,也就是说,小满,小团圆,已是人生很好的状态。

    虽然九莉说,唯有母亲和之雍令她受苦,但是,可以看出,对与之雍的感情,她自始至终从未懊悔过,对后来的燕山也是如此。

    爱过、痛过,但是无悔,这已经是很难得的境界,非常人所能及。

    更何况,无论在哪段关系中,她都保持了最后的优雅和体面,每个转身都利索漂亮,不拖泥带水,不纠缠不清。

    或许,在张爱玲看来,大团圆的结局终究是难的,姑且把有缺憾的故事称为《小团圆》吧。

    相关文章

      网友评论

        本文标题:为情所伤至此,为何还把呕心之作题为《小团圆》?

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/cdvdzqtx.html