小憩一会儿，我竟然就睡着了。
熟悉的院落，三间西厢房，配着最南头一间小棚子，有做饭的厨房，有储藏东西的屋子，那个小棚子是专为饲养牛羊而设立的。大门朝南，门内西侧是一棵大榆树，自打记事起，这棵树就不小了。树下是父亲囤的农基肥，牛粪、羊粪、兔子粪......就用锅灶灰覆盖，沤在那里，等攒多了，就用小推车运到地里，时机到了就在翻土前均匀地撒在地里，庄稼一定很肥实。
斜阳余辉亦从容
因为像一个垃圾场的样子，所以每次进门或者外出，我都挺嫌弃这块地儿，亏着院落宽敞，要不整个院子都挺大味儿的。其实农家都是这个样子的，随便在院子里腾出一个地儿用来放置垃圾，尤其是那几年农家肥为主，老百姓都把囤肥当成大事，这直接决定了他家的收成。
但是冬天除外。
因为是囤肥的地儿，所以也是倒垃圾的地儿，凡是用不着的东西，我们家都习惯向那里扔。每次做饭，洗涮，洗衣......用过的废水都泼在那里，我有时候就那么怔怔地看着忙碌的母亲，不管是刷碗，刷锅，还是洗衣，随手就那么轻松随便而又熟练地把废水恰到好处地泼在那棵大树下。多了，久了，就积成一汪，数九寒冬里，一夜醒来就明晃晃的一堆冰疙瘩，周围贴地面的就成了冰滑面，如果碰巧下雪了，就更诱人。我喜欢冬天的这个所在，因为有趣，可以踩踩，溜溜，关键是也没有污垢的臭味了。
记忆永恒
冬天的灶房也最热闹，最金贵。
父亲很能干，母亲挺持家。记忆里，入秋以后，灶房、储藏间里就开始慢慢丰裕，当然是在为即将到来的冬天做准备。囤一些柴草，有烧火做饭取暖用的，有专门喂牛羊的。分门别类地，摞地和屋顶一样高。看到满满一屋子，父母脸上挂着满意，那是一种成就感，踏实；我的脸上也透着笑，因为屋子里囤满的时候，就快过年了。
到了腊月，年味就日渐浓郁了。
如果是小时候，尤其是农村里，年前这段日子，每天都有个说法，每个说法里都有故事，父母们是万万不会落下的，整日伺候着，忙碌着，有板有眼的。
印象比较深刻的，就是围着灶间的那些香喷喷的往事。
回家
扫房子是一定的，父亲总是提前一天告诉我们。母亲早早地用塑料、废报纸、包袱等把堂屋、灶间的家什遮盖起来，还特意嘱咐我到时候不要上屋，不要来回串，灰尘太多......届时，父亲则全副武装，把头捂得严严实实，只露着眼，在穿个外套或披着蓑衣，举着捆绑在长长的棍子上的笤帚，从堂屋到灶间，挨着仔细清扫一遍。
过了小年，就琢磨筹备年货了。我们家是年年自己做一包豆腐，杀一头猪，当然猪肉都是卖了，仅留些内脏零碎和少些肉自己吃，但是这已经很丰富了。对于那时候而言，这些看似平常的日子，也不是每家都能过得很熨帖的。年关这个坎，百家百味。如果地里不收成，或者男人不勤快，家中劳力不扎实，别说杀猪，就是人吃都紧巴。
父亲围着灶台在拾掇，看样豆脑点卤就要出锅了，母亲忙着打下手，我就在旁边看着随时待命，其实搭不上手，顶多也就给递个工具家什。记得母亲多次说过，豆腐出锅是马虎不得的，稍有不慎就跑了锅，那损失就大了，得掌握好火候。
看着水不多了，母亲让我舀一桶水备用。我还笑着问母亲“这水能用吗，不是污染了吗？”母亲还笑着嗔怪我“咱这都是山泉水，甜着呢！”
梦里老家
就这么幸福地笑着，一家子，满满的年味......睁眼时，窗外已经大亮了。
细细咀嚼这一份幸福，我感觉既遥远又切近。父母的微笑没有走远，那一份叮咛，一份年味，一份浓浓的亲情流淌在我心底。虽然父母都已走了十多年了，但那份思念还在，根还在，我的幸福感就在。
网友评论