1
最近在看一本书《如何抑止女性写作》,我看得很艰难,因为读着读着我就忍不住想拍桌子。我控制着自己的心情,花了几天时间,终于把这本书看完了。
光看书的封面,感觉都快窒息了
这本书是美国的科幻作家乔安娜·拉斯写的,她讲了欧美女性作家在写作时遇到的阻碍。
比如说,在19世纪的英国,已婚女性是没有财产的,她们依附男人生存,在家做家务、照顾孩子,几乎没有时间写作。
而未婚女性的状况也好不到哪里去。她们没有可选择的工作,最好的工作只是当家庭教师。
《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特一年只有20英镑收入;诗人艾米莉·狄金森身无分文,生活拮据,得向她父亲讨邮票、要钱买书。
作家弗吉尼亚·伍尔夫说:“在那些出色的小说中,《维莱特》《爱玛》《呼啸山庄》《米德尔马契》的作者都是穷得连买几刀稿纸都没钱的女人……”
而且,人们还会阻止女性求知、写作。夏洛蒂·勃朗特曾给桂冠诗人罗伯特·骚塞写信探讨诗歌,罗伯特回复她:“看得出你很有才华,但文学不能成为女人一生的事业,而且不应该是……”
就连弗吉尼亚·伍尔夫的丈夫伦纳德也对女性进行阻拦,他曾对一位叫弗洛伦斯·豪(曾任语言协会会长)的女性泼冷水说:“像你这样漂亮的姑娘为什么要把生命浪费在图书馆呢?”
即便物质贫穷、时间受限、求知受阻,那些喜欢写作的女性们还是努力从严苛的束缚中突出重围,写出一部又一部精彩的作品。如果没有她们的努力抗争, 我们今天也看不到像《简爱》《呼啸山庄》等作品。
只是,作品写出来,她们仍然面临无数阻碍。
女作家的作品发表出来,人们会否认这是她自己写的,说是她兄弟或者父亲代笔。要么攻击她的私生活,限制其作品销售。或者说女作家的作品只是私人化的小主题,没法和男作家的弘大主题相提并论。还有很多女作家的作品没有获得推荐,渐渐消失在历史的长河中。
到了现在,女性有了独立生存能力,众多女作家也在文坛上大放异彩。可还有一部分女性,写作时仍然面临重重阻碍。
我在运营写作群的时候,有一位女群友总是半夜交作业,我问她为啥,她说她老公不让写。她趁大家都睡着了,自己偷偷跑到厨房写。她的文字真诚质朴,浑然天成,我很喜欢,鼓励她多写。
可惜,后来她老公发现了她的“半夜行踪”,对着她大吵一通,禁止她写作,说要是再发现她写作,就跟她离婚。她把婚姻看得很重,觉得应该听老公的,就放弃了写作。
当时我非常心痛,可我无能为力。今天我已经想不起她的名字了,但我记得这件事,还有我的痛惜心情。为什么女人结了婚,就得放弃自己的个人追求,只能把一切奉献给家庭呢?
2
其实我自己也阻碍重重。2020年疫情初期,我在农村老家住。我住二楼,没有书桌。我妈的缝纫机放在楼上,我就把缝纫机当书桌,把电脑放在上面写作。平时有亲戚上楼,有的很好奇,围过去看,问我写的啥。有的说我对着电脑写的东西没用,妮儿们大了应该结婚生娃。
有一次,一个表姐去我家玩,要给我介绍相亲对象,说我应该结婚,写作不是正事。我拒绝了,说我不想结婚,我只想自由地做自己喜欢的事情。她表示不解,还一个劲儿劝我。我就没有好脸色了。表姐很不开心,觉得我不识抬举。
最让我伤心的是,我爸爸又对我进行了一番冷嘲热讽。说我写啥写,这么大了还不结婚。我在楼上听着,伤心至极。外人不理解不支持也就算了,自己父亲也不支持,真的是灰心丧气。当天晚上我在房间里号啕大哭,很想离开。但因为疫情导致的交通不便,我没有走。
虽说我平时看起来挺彪悍,好像刀枪不入。可我的心也是肉长的,当我受伤时,我的心也会疼痛。
那些天,我的心智处于混乱状态,心情压抑,写不出来东西。之前写的新小说提纲和部分初稿,我把它们全删了。幸好那会儿书稿已经提交了,要不然估计我冲动之下也会把书稿删掉。我还想把电脑扔了,抛弃一切,遁入山林,当个野人。追求梦想真难,不如生死随便。
心情苦闷时,跑到山上散心,春天的繁花给了我安慰
那期间,我们写作群的群友一直支持着我,我想,就算为了她们,我也要撑下去。本来是我带着大家写作的,我要是先放弃了,岂不是很不够意思。
之后忍耐了几天,交通恢复,我立刻走了。
但我阻挡不了外界非议。有的亲戚跑到我爸妈那里说风凉话,说我出个书有什么了不起的,会写作有什么了不起。说我不结婚就是怪物,是神经病……
真的想不到,为了写作,在家乡我成了“四面楚歌、众叛亲离”的人。这是电视剧的情节,居然出现在我身上。
不知情的人,还以为我干了什么十恶不赦的事情。可我想做的事情其实很简单:我想按照我的心意来生活。
现在,我不会和那些打压我的人对话。跟他们多说一句话,我都觉得这是在浪费我宝贵的时间。我要让自己远离打压人的环境,我要保护我的创作心。
3
想持续写作,真的不是一件易事。除了外界的客观阻碍,我们还要面临自己心理上的困惑,会怀疑自己。当初出版社编辑找我出书的时候,我拒绝她好几次。我觉得自己不配,水平不行。如果不是编辑持续鼓励我,跟我沟通,我自己是没有勇气往前迈进一步的。
人需要支持力量,才能更好地往前走。我经历过这些挫败,我希望每一个求知的人,都能获得鼓励。
可我这种想法只是奢望。真实的情况是,打击无处不在。
我们有一位群友,她除了跟着我学写作,还在学习拍视频。可她受到了来自身边亲近之人的打击。我非常理解她的沮丧,鼓励她坚持下去。希望我的话语,可以给她一点温暖。
我相信语言是有力量的
我也受到来自读者朋友的鼓励
和群友互相鼓励
群友“一路花开”分享她看的书
一路花开的成长历程
我要实事求是地说,虽然我喜欢写作,可如果没有这些支持力量,我真的坚持不到现在。一个人的力量是有限的,靠我自己去抵抗那些冰冷的阻碍,估计早就蔫了。
群友菁菁的左手书,抄写的是诗人路也的诗歌《祝你》
诗人路也说:
祝你行走旷野
只为一朵云而活
除了天空,谁都无权裁决
这样的诗句,深得我心,非常喜欢。
部分群友的左手书,虽然歪歪扭扭,但也是一种乐趣
群友何kk的手写作业,她写着写着也想放弃,但仍然写完了。为她点赞👍
我们写作群的群友菁菁说过一段话,我也把这句话当作我的励志话语:走不快,可以慢慢地走,但不能停下来,不能退后。我们在路上遇到的一般多是小困难,怎么都有办法解决,怎么都能继续走下去。
每当有人来咨询我写作的速成方法,我都会如实告知,我真的没有。即便我告诉你一个写作技巧,你也得亲自实践、多次练习,才能真正掌握。
我们就像蜗牛,在写作路上,慢慢地爬行。爬着爬着,可能还会掉坑里,被人踩两脚。没关系,只要没有被踩死,那就继续往前爬。
就算面临一千个阻碍,我们也要找出一万个理由,把写作进行下去。
当你觉得前面满是坎坷时,可以坐下来想想生命中的支持力量,它们是暗夜里的火光。为了这些珍贵的火光,我们要咬着牙往前走,和大家在明亮的地方相遇。
不止是写作,如果你有其它特别想做的事情、想学的东西,大胆去尝试吧。唯有持续的行动,才能真正突破那些横亘在我们眼前的束缚,让我们越来越勇敢。
让我们一起把写作进行到底。
网友评论