故乡的风景

生在农村，长在农村。寻找故乡的风景，没有高楼，没有大厦，没有轿车，只有一排排的小瓦房，还有出门望也望不到头的农田。

小时候的我，从来没有离开过村庄，从大人们口中说出的某某大城市的名称，望着远处的小山，满以为翻过那座山就是那座大城市，就能见到高楼和大厦，就能买到漂亮的花衣服，就能吃到从来没见过的糕点。

村庄三百米外，就是一条通向大城市的国道。每次坐在老爸敞篷的牛车去农田干活时，沥青路上偶见的大或小汽车，我的眼睛会一直跟着汽车跑，脑子也跟着汽车跑，车上坐的人是什么人，他们要去哪儿，他们去干什么。想着想着，眼睛掉队了，只留下汽车的烟儿，鼻子一个劲儿地嗅，生怕那个烟儿也跑了，嘴里还念叨着，这是啥味儿，啥味儿呀。

继续坐着老爸的牛车，听着老爸“驾，驾……”地吆喝着老牛，无论怎么抽打它，它依然一步一个脚印，慢悠悠地晃着走。我走我的泥路，你跑你的汽车，老牛的倔劲上来了。

我的村庄，人们除了下地干活，没有电视看，没有超市逛，唯一能给我们带来村庄外的世界，就是露天电影。

不知隔几天放一次电影，也不知最早谁先知道的消息，反正我就跟着家里的姐姐和老爸赶着哄哄去，提前拿着小板凳趁着天抹黑儿去占地方，怯生生地站着那儿看着板凳，生怕别人把板凳挪到后面离屏幕越来越远，那个上心劲儿不亚于村里每家每户的看家狗。

那时候我还小，看不懂电影，看着看着就打起盹来，直到电影结束，姐姐和老爸聊着电影往家赶。我，紧跟在他们后面，迷糊着走回家倒炕就睡。

去看电影的路上，那个小巷里，有一棵老槐树。

老槐树

这棵老槐树，孤独地生长多少年没有人清楚，孤独到没有人敢碰触它。它躬着身倚靠在巷子里的一堵墙上，粗得我一个人环保不过来。老槐树历经岁月的洗礼，变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的弯和拐的迹象。树根肆虐横行，有的深扎泥土，有的露出地面，稳稳地立在那儿。

这棵老槐树，我从来不敢碰它，即使是衣服的一角也不敢碰。每次经过那儿，我总会把又宽又长的衣服搭叠起来，两只胳膊交叉缩在胸前捂住衣服，绕到它对面，逃也似的小跑几步，生怕老槐树的枝叶拽着我不放。跑过来，总要回头看一眼，嗯，你没抓住我，我没碰到你。

为什么这样？因为小时候记不得听谁说过，这棵老槐树是树精。几百年前，仙道们为了惩罚那些恶魔，把他们化作一棵树守护着侵袭百姓的恶人，这几百年的相安无事都是这棵老槐树的功劳。所以任何人都不能招惹它，谁若惹怒了它谁就会死。

我怕死，虽然不明白死到底是什么，但也一直遵循着那些老人的传说。至于到底有没有人碰它，有没有人因为它而死，一直是个谜语。

前几年，回趟老家，村庄已经发生了翻天覆地的变化。我特意找到那个老巷子，还好，老槐树依然孤独地屹立在老地方，只是比以往更老了。

这一次，我并没有躲闪，而是轻轻地走上前，触摸着它粗糙的躯体，抬头看看遮住了半边天的枝叶，太阳从缝隙中洒在我的身上，我的脸上，还有我的鼻子上。我深深地吸一口气，槐树花的味道好香好甜啊！