归

归的终点是家，是入土。

从小我远离家园，踏上越来越远的求学之路。十岁那年开始寄宿学校，一周回一次，十四岁那年一个月回一次，甚至更久。那时候我就像在外的游子，“归”是我唯一的期盼。这种期盼每到周末或者月末就会化成一幅幅具象：背着书包，坐在车厢里的人儿一次次往车窗外探头，车头驶向的方向便是我期盼的方向，耳边呼过的风也是我期盼的风，伸手用力去阻挡，它是那么的有劲。

后来，这种期盼越来越具象，离我越来越近。它更多的是欣喜、是愉悦，是母亲总能在我到家之前做好吃的，对我嘘寒问暖。这样的优待总能让我对家保持新鲜感，驱逐我独自一人在外生活的孤独，也让我对家有了更多的留恋。

再长大一点，我知道归的另一面是离，离的目的地是遥远，是未知，是一个归来就不愿再去的地方。可能那里也会生出期盼，但那里没有根，也就没有更深的期盼。

家带给我的期盼是父亲，是母亲。父亲的关切不像母亲那般直接，父亲总是在我离开的前好几天开始询问：“妮儿，去的车是几日几时”。这种关切紧紧地抓住了我不愿离开的心，就像根扎进了土里一样牢固。但我还是要回答父亲，一遍又一遍地耐心回答：“还早呢”。我知道确切的答案总能让父亲心安，但我更知道这才是父亲想要的答案。

当离去越来越近，原本的那副具象开始变得模糊，它像一大块面积的白向中心聚拢，边缘开始虚化，随着车往反方向驶去，白的面积越来越小，最后变成一个黑的点，你再也看不清那是什么，那就是期盼，期盼就定格在那里，留在了那里。

再后来，我又懂得了，归的终点是入土。爷爷跟我最后的对话是：“我想回家”。我以为回的是我们的家，我们一起生活过的老房子里。可是等我接到父亲的电话，再回到家时，只看到冰冷安详的爷爷，那一刻我懂得了，他回的是有奶奶的家，是他父亲、母亲所在的家。

归的终点是入土，那是我们来时的地方。那是一颗种子发芽的地方，也是大树生根的地方。我们就这样从地里冒出来，又扎进去，缓缓地、来来回回。

人的一生都在出行，但最后一次一定是归来。从哪里出发，回到哪里去，从哪里来，归哪里去，起点亦是终点。