1
老师的工资真的不高，就是眼前的、攥着的、薄薄的一层，这个月我要用来做什么呢?水电费得缴，白菜馍馍得吃，电灯衣柜坏了得修，爸妈岁数渐长，吃的药也渐多，还有我的钻石牌香烟可不能免。
烟气在我的眼前缭绕，在烟气之外是孩子们的身影，追逐打闹，真好的年岁，无忧无虑。
羡慕。
还有下午的课要讲，在椅子上喘口气，毕竟我是一个老师。
脚下有烟头。
校长说，扫扫。乖乖的点点头，毕竟拿人的手短。
2
不管《喜剧之王》如何搞怪、不正经，但周星驰难得严肃一回: “其实我是一个演员。”
于此我心有戚戚，这样落笔，我是一个老师，一个演员式的老师。
孩子的出演（学习）的角色由我分配，孩子不情愿的溜出舞台（教室）必须由我抓回来，孩子学会的歌（知识）会不会拿腔拉调，始终让我把心系在嗓子眼。
毕竟舞台之下，坐着一众家长，你们的认可很重要。
我是一个演员式的老师，只是很累。
3
这方舞台，我割舍不下。
无论我从田野的草窠中走出，还是在办公室的门口踱步，哪怕飞奔的汽车载我到天涯海角，寻寻觅觅，经年以后，我还是回到了出身之地——
曾经我是学生，现在我是一名乡村教师。
看着日出日落，看着墟烟袅袅，看着燕子来了又去，看着雨落了霜，又化作冰，我明白于时间之外，对师者而言，总有一成不变的坚守，那是教书育人，全凭良心。
不过在这个浮华的年代，谈良心，不容易。
4
一个谈论快手、抖音，玩弄王者、吃鸡的孩子，又怎么有心思折腾1234，之乎者也? 这个年代的孩子注定早熟，注定早早萌蘖自己的价值观。偏见就此开始扎根，直至长成盘根错节的蔓草。
老师就是一个任务，拔除蔓草，施育良田。不过除草者也要有除草的本事。
现在许多教育教辅机构说什么趣味英语、趣味数学、趣味作文，在我看来，“趣味”大多是噱头，当然不排除有真才实料的。无论学习那门知识，必须先看看孩子的个性天赋。孔夫子两千年前就讲过因材施教，这是前提。
不论何种“趣味”，都是在登堂入室以后获得的精神快感，说白了就是一个“懂”字。而不懂的年幼的孩子，你偏偏提什么趣味，难道不是“误人子弟”（注意引号，不喜勿喷）吗?对于绝大多数的孩子来说，入门的确是枯燥的，这应该承认。
人有一种天赋，对美有一种本能的识别。音乐是否好听，电影是否感人，衣裳是不是漂亮舒服，我相信连不识字的老婆婆都可以区分。生物是趋利的，利是什么，是好的，是舒坦的，是有利益的。举个不恰当的例子，猫儿狗儿也知道肉是香的。
人是有理性的万类灵长，是能够辨识美的。孩子对于这种魅力无法抵抗。这是一种气质散发出来的魅力，只有对某一领域的美有深刻的领悟，才可能具有某种气质。文化一定程度上就是气质，而趣味则是师长的气质所散发的魅力。这世界上除了赏罚二柄外，还有一种方式，叫做引领。璞玉的质感是夺人眼球的。
故而，老师的素质很重要。一个好的老师抵得上一个飞行员的价值。
听说县一中的录取分数线十年间降了几十分分，听说老龄化趋势下更少的生源，听说重点大学更少份额的农村学子，听说某些孩子初中辍学，开始混社会，听说……
校长说少抽点烟。
的确有理。
我就是个乡村老师，就有个念头，门前桃李春风，绿柳成荫。
5
我很累，瘫坐在椅子里，听见心怦怦而动，像马力全开的高铁一样飞驰，只是高铁空座还多，我却已经满荷，为工作，为生活。
然而我有一个基本信念，知识未必改变命运，而能力一定改变命运，知识是能力的充分非必要条件。
我没有老杜“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏图伟略，我只想让身边人认可知识的价值，并且想身边的这些孩子因读书改变命运。
我是一名乡村老师，教书育人是我的职责。
网友评论