梅兰芳那个时代的旧艺人真苦

梅兰芳那个时代的旧艺人真苦

常在机关应答人

这两天凑着机会看了张国荣演的《霸王别姬》。

这个电影，演得确实不错，从弹幕来看，不少人都是重温经典。

自然，就如鲁迅说人看红楼，道学家看见淫，革命家看见排满。

看此片，也都各有自己的想法儿。可能因为耐心不够，起头看得认真，后头走神，所以看到的是开头演示的旧艺人的苦。

旧艺人真是苦。

从大环境来说，大家都不待见，属下九流。用剧中关爷的话来说，“别介，都是下九流，不存在谁看不起谁”。

这个下九流，真是不怎么样。豫西调胡发生老师说，他们这些旧艺人，“逢人低一辈儿”。

他对前去采访的年轻人说，“就比如你，年龄比我再小，搁在旧社会，哪怕我七十多，人家二十多，我也得管人家叫叔”。

另外，他们这行人还有个名字，也是以数字论的，名曰“八失”。什么叫八失呢？

老人说，就是没有“孝悌忠信、礼义廉耻”。

人家都不带你玩儿。所以，唱戏的不能入老坟，就是因为这个行当太丢人。

从艺人自身来说，学戏太辛苦，甚至是要命的营生。

当时，凡是送去学戏的，都是走投无路、搁在家可能会饿死的。但凡有一点门路、有一点出路，都不会去学戏。

现在，访谈一些老艺人，问他们为什么学戏，大部分都是为了活命才去的。

当时，送到戏班有一条规矩，签生死状，“打死勿论”。

说旧艺人苦，苦就苦在挨打上。

旧社会教戏的师傅们相信“严师出高徒”，所以，打人是家常便饭。

戏里有个情节，老师在检查台词的时候，小赖子没有背会，老师一顿打；小石头一字不差，还是一顿打。

老师的理由是，“打你就是为了让你记住，下次、台上就照这次的念，省得忘掉了。”

戏里小豆子（后来的程蝶衣）在唱“思凡”一出时，老是把词儿念错，挨了师傅们不少打，大师兄小石头（后来的段小楼）不少为他求情。

但在一次关系戏班吃饭问题的“面试”中，小豆子当着一众人等又把词儿念错了。

这下，大师兄小豆子可是真急了，把烟锅子直接捅到小豆子嘴里，鲜血直流。

我甚至怀疑这烟锅子是刚抽完烟、烟灰还没有倒出来、滚烫的那种。

有人可能以为这是艺术，高于生活，但这个情节极可能是真事儿。

类似可以作为例证的是常香玉的经历。

常香玉在世时候曾经回忆自己的从艺经历。

常香玉父亲也是唱戏的，信奉的是“戏是苦虫，不打不成”。刚学戏时，常香玉念白不清楚。

有一次，父亲急了，直接把手指头插到常香玉嘴里抠闺女的舌头，出来满是血！

毕竟骨肉连心，父女俩抱头痛哭。父亲心疼女儿，女儿着急自己学戏慢。

最后，常父：“闺女，咱不学这个了，不吃这碗饭了。”

好在常香玉有个倔脾气，后来的念白也成了自己的一个特色，在豫剧演员中道白可以说无出其右者。

还说小石头拿烟锅子捅小豆子，按说师兄弟之间应该互相帮衬的，实际上也是这样。

但是，他们可能很早或者很清楚地知道，要活命，只能把戏演好。

为了演好，师兄打师弟正常。

搁现在说，是为了艺术。搁以前，那是为了活命，好一点是为了成角儿，出人头地。

所以，越调一代宗师申凤梅的师兄，也是她的丈夫李大勋，曾经打过她，理由是为了戏。

李大勋的名言是，“我打的不是她，打的是戏。”

至于是不是像小石头那么狠，应该不会。

戏里老师鼓励那些小孩子们说，“要想人前显贵，就得人后受罪。”

但是，这罪得受多大啊。

小赖子在见到演霸王的角儿受到的欢迎时哭得泪流满面，“这得挨多少打才能成今天的角儿啊。”

只可惜，这孩子没有受住这个苦，自己结束了自己的生命。

开头有个情节太虐心，就是为了让小豆子能到戏班让“祖师爷赏碗饭”，直接拿刀把小豆子的六指切掉一个，血淋淋的。

太惨了。

常说机关职场事，读书偶尔读史、观影喜欢看戏，形成文字。我是“常在机关应答人”，在“小机关里的大机关”（yueyangdehua）等你聊天，也欢迎你来围观。