大年初一

“祝你天天开心。”

“早上太开心了，因为今天是大年初一。”

因为坐在房顶上，又听见了鸟叫声，大树的叶子落光了，长出一间巨大的鸟巢。水泥杆之间，架起蟒蛇一般的电线，直通向远处。

藤椅是黑色的，我从桌子底下抬出来，脏的要命。蜘蛛网缠在头发上，能引起人强烈的烦躁，比被蜘蛛咬了还厉害。我用火烧尽了网。但是灰尘和铁锈我不想除去了。

我换了个椅子，坐在房顶，太阳温暖可人，可是晒多了，就会黑。所以我背对着太阳，听邻居家里对孩子的咒骂，听路口一年未见的人们打招呼。一天的早上是这么开始的。