外婆

昨夜靠在床头，读到一篇文章，写了李子柒多日未更微博是因为要陪伴年事已高的奶奶，写了迪丽热巴因拍戏没有见到姥姥最后一面……我就读到这儿，眼泪止不住地往下流，hikari趴在我身上，一声不吭地看着我，前脚时不时伸到我脸上来，像是要安慰我。

我看着她的眼睛说：“我就是想外婆了。”

我多想打开电话通讯录，找到外婆，然后拨一个电话过去，告诉外婆我想吃她炒的菜、想吃她炸的薯米果，可我不敢点开通讯录，因为外婆两个字虽然还在里面，可外婆人已经不在了。

外婆走之前，我们一大家子都回去了，母亲日夜担忧睡不好觉添了许多白发，我那时并不觉得自己多舍不得外婆，毕竟生老病死人之常情，可看着即将失去母亲的母亲，我总是想方设法陪着她、安慰她、支撑着她。

外婆被医院送回家之后，我才算见到了，那时外婆还在，也有意识，就是身上到处插着管子没法说出话来，一大家子都围在床边看着她、喊她、跟她说话。大姨、母亲喊的一声声的“囡（客家话，娘的意思）”，催人泪下。

当天下午，外婆就走了，大概是送别的话都说过了，哭也哭过了，外婆走后的一分钟内没有人哭，大家脸上都很平静，内心也许已经狂风骤雨，但表面看不出来。

我看着没有心脉起伏的外婆，探了探她的鼻息，她就像睡着了一样，走得很安详。她终于可以歇一歇，不用为了两个儿子几个孙女孙子操劳，不用受气，不用受病痛折磨了。

医生堂舅断定外婆断气后，几双儿女开始帮外婆穿寿衣，然后盖上了白布。

探鼻息之后，我再也没见到外婆，因为长辈们都说要避让。

舅舅找了个懂算命的老先生来，算了火化的日子和时辰，是第三天。所以外婆的三个女婿一起守夜，护着外婆的遗体。

第三天，我去磕头的时候，白布上飞着几只令人讨厌的苍蝇。

下午，送外婆去殡仪馆火化。那是我第一次去殡仪馆，第一次面对遗体火化，大姨那一句“囡，火来了，走开点”又催下一把眼泪。

我们在屋外站着，几乎所有人都低着头，我时不时抬头盯着火化室的号码牌“一号”看，我祈祷着外婆一路走好、投个好胎不要记挂着我们不用费心守护着我们。

外婆对我们这么好，肯定不会听我的话。

后一天，是开祭的日子，晚上七点，杀猪献祭，祭的是外婆的骨灰。磕首后，一大堆的纸钱烧了大半个小时，大舅用竹篙一搅弄，火花就肆虐飞上了天，是一派惊人景象。

大概是外婆生前心善，感动了上天，这才许了个微雨半晴的日子，才没引发火灾。

深夜吃祭饭的时候，一瓶啤酒炸裂，碎片之一飞到了我的左耳后，但马上又拐了个弯飞到别处去了。我明显感知到脖颈疼，惊叫了一声，大姨说我大惊小怪吓到她了，母亲担心瞧了瞧我的脖子，确实是割破了皮，出血了。

这一个小意外，起初我以为是外婆见我不怎么伤心故意捉弄我，后面我又逐渐明白，外婆那么好，怎么舍得伤我，指不定还是外婆保护了我，这才没伤得更严重吧！

再后一天，我们把外婆送进了墓冢之中，墓地建在田野之中，时值春日，花开得正好。

父亲守夜的那两夜，我陪母亲一起睡的，母亲睡得不好，凌晨一点就会醒，然后就睡不着了。我若是醒了，就会和母亲说说话。

母亲说，三个女儿当中，外婆对她最好，唯独记得她的生日，每年都打电话祝福她。为此，小姨还吃醋、不高兴了。所以母亲还解释说，是因为她的生日和外婆兄长的生日同一天。但我知道，外婆就是最喜欢母亲，我看得出来。

因为外婆对我也极好，她也记得我的生日，每年生日她都会送一袋鸡蛋来。小时候生日，老家往往都是大雪天，外婆拎着一袋鸡蛋一步一步走来；长大了，温室效应渐渐严重，雪下得越来越少，外婆送来的鸡蛋却不见少。

“以后，再也没有人记得我生日了。”母亲突然哽咽说了一句。

“谁说的！你不是还有我吗？我肯定会记得的。”我辩驳道。

“你是你，你外婆是你外婆，你外婆不在了，你外公肯定不会有这个心。”

是啊，再也没有那个人跟我说“生日快乐”了。