吉河

出金州城向南，沿着汉江，朝瀛洲方向去，吉河就在半路上。

有一辆旧的自行车，车况尚好。

金州，城不大，只要选准方向，晃晃荡荡你就能出城。

城里车本就不多，出了城，别说车，人都很少。

正合我意。

我不是个很合群的人。能独处的时候就尽量远离人群。有时没有办法，就努力装出和大家在一起很开心的样子，很认真地敷衍各种话题。别人总说我是个热情的人，其实我知道我不是。我能看见别人的面具，别人自然也能看透我的虚伪。

很久以前，我渴望真诚，也用自以为是的真诚待人，也许那不是，或者不是人家喜欢的方式，所以往往被人家认为是别有用心。说实在的，我很多时候都明白，世间事，自己的事，只能自己一个人完成。靠山，靠水，你试试就知道。我对你都没有什么期待，哪来的别有用心。

读了许多乱七八糟的书，乱七八糟读了许多书，我也许没有读明白，反正书里说的和现实总是对不上号。理想化的人，也许就是幼稚。然而成熟又有什么标准呢？

在人群里呆的久了，我就莫名地想要离开，读书也让我有这样的迷茫。

简单一些，可以吗？

自然是可以的！

我不能隐居，大隐是做不了了；中隐，我没有手艺，在集市上只能做个看客，又没有立锥之地；小隐吗？没有没人的乡野，没有可耕的土地，还是不要去想了。

还是去吉河。

有汉江，那是长江最大的支流。这样一条河还不够我看的吗？好像也不是！太大的事物可能不是我这样心胸狭隘的人所能够承受的。人家不是说大山大河大胸怀吗？

那时去吉河的路上只有稀稀拉拉的房子，平房，黑瓦，土墙。那时我还不知道闭路电视，人家屋顶上有一口锅，他们说，那是卫星电视，真令人吃惊！那么闭塞的地方竟然有那么高级的设备，我在关中平原上看到的都是竖一根杨木杆子，架天线看电视。

有一口锅，好高级啊！

不亲不友就没有理由到人家家里去。

你看，我有多么愚昧！

那么多从来没有见过面的人最后都成了一家人。只要你肯迈出一步，你都不知道会有什么等着你。

我现在后悔的是，我没有敲开一家人家的门，去看看他们的卫星电视，据说能收到很多很多台。那时我能看到的似乎只有四频道地方台和八频道中央台。

没有卖后悔药的！

我说了，去吉河的路上基本上没有车。

转弯的时候你不用担心会撞到车，因为骑自行车向来靠边，我虽然走在自由的路上，但我知道得遵守规矩。

转弯的时候，你不用担心会撞到车，但是你得小心撞到牛。

村子里的人放牛上山或者赶牛回家，那些牛只认得吃草的路和牛圈。能走的地方都是路，都是我的。就跟那些起电瓶车的人一样。骑电瓶车你能教育好，牛才不睬你呢？

撞到牛很麻烦，一是你撞不过它，它，皮糙肉厚，还有角，可能受伤的是你不是它；二是你撞伤了牛，你牛！但你可能惹上更大的麻烦，比你受伤还麻烦！放牛的人会跟你说，牛是他们家最重要的劳力和财产。你得赔，天经地义，要么赔钱，要么留下来干活。

听见牛叫羊叫，你就以为那是田园牧歌，那你就错了。就跟鸡叫可能不是天亮，而是周扒皮在搞鬼一样。

牛主人觉得差不多了，你才能走。什么是差不多，那得看他的心情和财力。

这是听人说的，我去吉河那么多次，从来没有遇到过这样的事情。道听途说，毕竟不可相信。

我转弯碰到那些牛的时候，就推着自行车，我让他们先走，不管牛还是人都不睬我，大路通天，各走一边。

我没有去吉河之前，不知道吉河。