话不多说,咱们直接步入正题。
01 什么是“一句顶一万句”
“顶”是“相当”“抵”的意思。“一句顶一万句”的字面意思是:一句话抵得上一万句话。
但在这本小说的语境里,我觉得“一句顶一万句”的意思应是:那些有用的话,抵得上很多别的话。什么是“有用的话”呢?其实就是那些能解开心里的烦闷的话。
所以,所谓“一句顶一万句”,指的是“如果一个人有忧愁,那么,一句知心的话,比很多别的话都有用”。
举两个小说中的例子吧。
比如老汪,他心中有忧愁(应是为那个开封的小媳妇),但这忧愁,他找不到人诉说。他给学生们讲“有朋自远方来,不亦乐乎”,他说恰恰是圣人身边没朋友,才把这个远道来的人当朋友呢。
他老婆爱占小便宜,爱顺手偷别人的庄稼。老汪在东家老范家教书,他老婆竟偷老范地里的庄稼。有人跟老范说老汪的老婆是个贼。老范摆摆手说:“贼就贼吧,我五十顷地,还养不起一个贼?”
老汪听后,潸然泪下,说:“啥叫有朋自远方来呢?这就叫有朋自远方来。”
对老汪而言,老范那句话,就是那句能解开他烦闷的知心话。
再比如杨百顺。他在县衙种地时,吴香香看上了他,想招他入赘。杨百顺无人商量,就去找老詹。老詹是个洋人,过去杨百顺拜他为师,他总和杨百顺说主。这次,老詹头一次以“大爷”的身份,跟杨百顺推心置腹地说了一些话。
杨百顺觉得老詹的话句句说到了自己的心坎里,不禁潸然泪下。
对杨百顺而言,老詹的那些话,就是能解开他烦闷的知心话。
02 关乎心结的话
曾经,我以为,小说中那几句关乎小说人物心结的话,是所谓的“顶一万句”的那句话。
凡事都有个“根”。一开始,人们都以为,找到了“根”,就能打开心结。
对杨百顺而言,他“嫁”吴香香之后,虽与吴香香没啥感情,但他和继女巧玲说得来,也有个安身的家。可在吴香香跟老高跑了之后,他什么都没了。孩子丢了,家也没了。
他本想杀了这对狗男女,但看到他们恩爱的样子,又觉得杀了他们也没用。他一直想不出来,当初吴香香与老高通奸时,是被他哪一句话打动了。这句话,是一切不幸的根源。可就算他找到了吴香香和老高,他也“找不到”那句话。
老詹留下一张图纸,背后写着“恶魔的私语”。杨百顺在下面写:“不杀人,我就放火。”我想,这应该是他在车站见到吴香香和老高后写的。因为不能杀人,也无人倾诉,只能把心中的愤恨写在图纸背后,就当是说给老詹听了。老詹带着他的恨和委屈死了,他比老詹好点,最起码还有个“死鬼朋友”可以倾诉。
巧玲5岁,跟着后爹去找娘亲时,被人贩子拐到了山西,被卖到了老曹家,从此改名叫曹青娥。她18岁时,爹娘被老韩忽悠,把她嫁给了牛家庄的牛书道。
她过得不幸福。有一年,她和牛书道吵了一架,便要离家出走。那时,她怀着孕,挺着大肚子。她先去厨房做了饭,吃了才上路。当她做饭的时候,牛书道正在睡觉。她怕黑,没人心疼。她怀着孕离家出走,没人拦着。
后来,牛书道先她而死。入土后,曹青娥坐在地上哭。众人劝她,她说:“我不是哭他个龟孙,我是哭我自己。我这辈子,算是毁到他手里。”
她38岁时,去延津找过后爹吴摩西(杨百顺改过几次名字,她小时候认识他的时候,他叫吴摩西),但没找到。她便去开封找拐卖她的老尤,她觉得老尤是所有这些事的病根。她特别想问问老尤,卖她得的那十块大洋用在了什么地方。
不过,茫茫人海,哪里能找到老尤?
杨百顺和曹青娥的心结,都是一辈子也没有解开。
原来,事情的“根”,是很难知道的。
其实,就算知道了,也不能解开心结。关于这一点,我想作者在写银匠老高时,就已经有很明显的暗示了。老高爱说三句话,第三句话是“要让我说,这事儿从根上起就错了”。
作者写道:“经老高说过的事,十件有九件半,从根上起就有毛病。既然从根上起就有毛病,事后说它还有啥用呢?”
所以,能解开心结,扫除心中忧愁的,并不是弄明白事情的“根”。
那么,能排解心中忧愁的到底什么呢?我想,应该就是知心的话。
巧玲还在延津时,和娘不亲,和后爹说得着。
他俩你一句我一句
每隔十天,后爹吴摩西都会去白家庄拉面,巧玲每次都跟着他去。她怕黑,天黑时,她就钻到被窝里,让后爹把被窝扎上口。
一次。吴摩西和吴香香吵架,他离开家门,夜里睡在货栈的稻草堆上。
巧玲来了。他问:“你不是怕黑吗?怎么跑这么远来找我?”巧玲哭了,说:“我想你了。明天该去白家庄拉面了。”他潸然泪下,拉着巧玲的手回了家。
杨百顺临终前最挂念巧玲,他有句话,想让孙子带给巧玲。巧玲,也就是曹青娥,她临终前最挂念后爹吴摩西,也就是杨百顺,她似乎也有什么话想告诉他。
可见,生死关头,事情的“根”是什么,已经不重要了,人们挂念的,不过是最知心的那个人。经心活了一辈子,不过就想有个知心的人,在烦闷的时候,能说说心里话。
03 寻找中才明白自己的心
牛爱国是曹青娥的儿子,他的人生也很不顺。他老婆庞丽娜跟人跑了两次,他心里一直很烦闷。后来,他遇到了章楚红。章楚红想和他私奔,他答应她后,她说她有一句话,等见面时再告诉他。
可他是个胆小的人,再也没敢找章楚红。正巧那时曹青娥病重垂危,他便回到了老家。曹青娥临死前,似乎是想联系到后爹吴摩西的后人。为了知道娘临死前想说的话,牛爱国踏上了寻找的路途。
他从山西找到了河南延津,又从延津找到了咸阳。一开始,他是为了娘才去找的。后来,他才明白,他此番寻找,既不是为了娘,也不是为了姥爷,而是为了他自己。
他的人生太苦了,但他一直把心里的苦压抑起来,不去想它。在寻找的过程中,杨百顺的孙媳妇提醒了他一句,她劝他别找了,就是知道了过去的事,也解不开他的烦闷。他这才慢慢明白自己的心思。
望着月亮,他想起了章楚红。原来,章楚红那句还没说的话,才能打开他的心结。
他去泊头找章楚红,却发现她早已去了别的地方。去泊头之前,他很想知道章楚红那句话到底是什么,可如今他明白,就算找到了,那句话也变味了。
就像杨百顺想知道老高对吴香香说了什么,曹青娥想知道老尤拿十块大洋买了什么一样,知道过去的话已经没什么意义了。
最重要的是,他要告诉她什么。
曾有两个人开导他“过日子是过以后,不是过从前”。这句话其实是代表着一种态度,就是说人要往前看,不要沉溺于过去的烦忧。
他有一句新的话,要告诉章楚红。他一定要找到她。
虽然小说到此就戛然而止了,但我们知道,他想对章楚红说的那句话,肯定也是一句“顶一万句”的知心话。
网友评论