毛姆三部曲，月亮与六便士，刀锋，人性的枷锁，都是对人性、人生深刻探索的描写。常人的眼界难以达到毛姆的高度。在书中，主人公都是先“入世”后出人意料般的“出世”，他们离开世俗社会去寻找生命的真谛。在阅读过程中，仿佛自己跟着去远游，醒来时，自己还是在现实社会，但是对生活有了更多的思考。

小说原型：印象派画家 高更

《月亮与六便士》的原型是法国后印象派画家保罗·高更，他与塞尚、梵高并称为法国后印象主义三大画家。高更厌倦欧洲文明和工业化的社会，对传统艺术的优美典雅也相当反感，他向往原始和自然的生活。保罗·高更希望在原始民族、东方艺术和黑人艺术中寻找一种单纯率真的画风，创造出既有原始神秘意味又有象征意义的艺术。

这幅《我们从哪里来?我们是谁?我们到哪里去？》是高更创作生涯中最大的一幅油画，其意义远远超过以前所有的作品。高更称再也画不出更好的、有同样价值的画来了。这幅油画里有许多画家在种种可怕的环境中所体验过的悲伤之情，画中高更的眼睛看得多么真切而且未经校正，以致一切轻率仓促的痕迹荡然无存，它们看见的就是生活本身。

除了画以外，人们更多谈论的是高更的传奇人生。1848年高更出生于巴黎，他的父亲是新闻记者，母亲是一位秘鲁作家的女儿。1871年高更进入巴黎一家证券交易所工作，成为一位成功的股票经济人。1873年同丹麦女子佳德结婚，也正是从这一年起，25岁的高更开始业余学画。1876年保罗·高更的一幅画入选沙龙，这增强了他的自信心，于是他更加专注于艺术创作，参加了后四次印象派展览。

1883年保罗·高更辞去交易所的工作，成为一名职业画家。但高更的画一幅也未卖出，生活变得十分拮据，只好同妻子和五个儿女迁到丹麦。后来保罗·高更带着一个儿子返回巴黎，生活仍相当贫困，只谋到一份张贴海报的工作，但高更仍然坚持画画，直至彻底同家庭决裂。

38岁那年高更曾到法国的布列塔尼省去描绘当地的风土人情，他还去过马丁尼克岛写生，1888年到阿尔同梵高短期合作。19世纪90年代保罗·高更被巴黎文学家推崇为象征派画家。43岁那年高更卖掉部分作品以筹集路费，前往南太平洋岛屿塔希提，在一个小村庄里居住下来。保罗·高更像当地土著居民一样赤足裸身，布衣素食，还娶了一个土著妇女为妻。由于生活贫困，两年后高更回到法国，带回60多幅作品，并依靠一小笔遗产在法国生活了两年。但高更早已厌倦都市生活，于1895年再次来到塔希提岛。这让高更贫病交加，煎熬度日，但是他仍然创作了不少作品。1901年高更迁往另一个小岛——多米尼加岛，最后病逝在那里。

满地都是六便士，他抬头却看见了月亮

小说中男主角的故事跟高更的人生经历几乎一致，为了月亮放弃了六便士。月亮是遥不可及的梦想、理想，六便士是眼前的利益。

在现实世界中，应该是抬头就能看见月亮，但满地却无六便士。在小说的世界里，男主角轻易就成为专业经济证券师，拥有房子汽车和美人，然而如同被诅咒了一般，他开始迷上画画，抛弃妻子，衣衫褴褛的活在南太平洋的某个村落，直到死也没能逃离。

“全世界都在追逐梦想，而高更却在追逐他的噩运。”或者说一个人开始追逐他的梦想就是在追逐他的噩运。在大城市里，要过上一般的衣食住行生活并不难，只要你睁一只眼闭一只眼，忽略心中蠢蠢欲动的想法和抗拒，放低姿态去适应就会有收入，然而一旦心开始执著某个梦想，那么你的“噩运”就开始了。

“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。”——《月亮与六便士》

“你一直在寻找一个地方，希望到达那里就可以使自己从那折磨着你的精灵手里解放出来。我觉得你很像一个终生跋涉的香客，不停地寻找一座可能根本不存在的神庙。”——《月亮与六便士》

正在看这篇文章的你，月亮与六便士，你会选择哪一个？