“社交往往太过廉价。”梭罗说。
“我们相遇的间隔太短，都来不及获取有价值的新东西去和对方分享。我们每日三餐都见面，让对方重新尝尝自己这块老得发霉的奶酪。我们不得不遵守某套规则，美其名曰礼仪与礼貌，以便能够忍受如此频繁的会面，而不至于相互争吵。我们在邮政局见面，在聚会上相遇，每晚在火炉前倾谈；我们活得太拥挤，因袭彼此的生活方式，相互之间磕磕绊绊，我想我们因此而失去了彼此之间的尊重。对所有重要而热诚的交往来说，次数再少也肯定是足够的。”
为了远离纷繁喧闹的尘世与复杂的人际关系，梭罗来到了瓦尔登湖，造了一所房子，享受自我独处的时光。在那里，与他最近的邻居有一英里之遥，只有爬到离他自己的木屋半英里的山顶上去远眺，才能看到其它房子。就这样，他“拥有专属的太阳、月亮和星星，以及一个小小的世界。”
众人皆好奇，离群索居的他是否曾感觉孤寂，是否因此而郁郁寡欢？有人问梭罗：你到底是怎么想的，为什么要放弃原本舒适的生活？“我说我更喜欢无牵无挂、可以轻装上路的生活。”梭罗给出了答案。
梭罗是否曾动摇过自己的这一行为？有过，但就一次。
那是他刚搬到瓦尔登湖里一两个星期以后，“有那么一个小时，我有点怀疑若想过上安宁而健康的生活，也许有必要与他人为邻”。
当时，他觉得独处很不愉快。最初就是为了独处而来，为何却心生不快？梭罗意识到自己的这一情绪有些不对劲，并预感不会由此被左右，它迟早会恢复正常。
一场雨的到来，洗去了他的负面情绪，“就在那场令我产生这些想法的细雨中，我突然感受到与自然相处是如此的美好和有益，就在那淅沥的雨滴中，在木屋周边所有的声响和景物的陪伴下，一种无穷无尽而又难以言喻的友爱在我心里油然而生，又像空气般紧紧将我包围，于是想象中那些与人为邻的好处统统变得微不足道，我自此再也没有过那样的念头。”
在梭罗看来，“我有时候深切地感受到，最美好、最温柔、最纯洁、最鼓舞人心的相处，很可能是人和自然的相处。”
几年前，有一次晚饭后与小学同学到山上的水库玩。有过农村生活的人都知道，乡下的山里除了成片的树、山地与各种动物，还有最让人害怕的东西——墓地。
有些墓地经年未修，坍塌的不少，使得原本埋着的木棺就有部分暴露在外。白天见了都足够瘆人，在冷冷的月光笼罩之下，更觉寒气逼人。看过太多恐怖片，不自主地脑补各种非自然画面，比如一个披头散发，全身穿着白色衣服的正人向我走来。
不知为何，从小就惧怕那种黑色木棺。小时候老家房子后面就放着一口，每次只要天黑，就一定不能再看到它，白天不得已要经过屋后，也是尽可能不要让目光往那边望去。
当时去的时候坐车，又不止一个人，就没觉得害怕。原先以为是熟悉的几个朋友，没想到后面来得越来越多，并且还不是很熟悉的。
对于我这种社恐的人来说，不知道该怎么加入大家的话题，人越多就越不自在。
看着大家聊得有声有色，自己越发觉得孤独。内心无数次想着打退堂鼓。大家玩得正尽兴，又没人要回家，若我提出要回家，大家会以为是在开玩笑，太矫情。他们理解不了我的那种心情，而我又不喜欢勉强。
于是，我竟决定一个人偷溜回家，不带迟疑地离开了。只能说，万幸当时带了耳机，我将音乐声开到最大，尽力将外界的一切动静隔绝。
我强忍着恐惧走完了那段路，直到可以看到村里的灯火才稍稍安心下来。
以后出门前得要深思熟虑。之后，每次有人在唤我出去玩时，我就假装没听到，或者装作不在家。宁愿自己一个人待着。有时候想，这样的自己，是不是太不合群了。
真是应了梭罗说的：“大体上来说，混迹于人群之间，总比在室内独处来得更加寂寞。”
网友评论