电报

远在无锡的表舅公拍来电报，他近期想要来我家小住几天，做几天亲眷。表舅公所不知道的是，两年前我的父亲已经过了辈，坟上冒出新草，草荣草枯也两个年头了。送报员骑着墨绿色的自行车，将电报送到家门口，口里报出的自然是死者的名字。我母亲因此很迟疑地走出来，有点不高兴，以为要么是送报员说错了名字，要么是自己听错了，但还是把那封电报接在手中。

通常来说，任何人的名字在其人死后往往经历三个阶段：起初总是因为怀念经常挂在亲人嘴边让感伤和悲戚一触即发。