叔叔和上次看他时一样躺在床上，双目圆睁，直勾天花板，微张嘴，说不上完整的话。四肢捆绑在栏杆上，护士也不再担心，给他上药的时候，被他的脏手臭脚触摸到，随后一脸嫌弃，丢下一句话:不要碰我！
房间里没有电视机和收音机，没有紫砂壶和茶几，没有时钟表和温度计。不知道时间，不晓得温度，没有早中晚，没有四季，都是未知的白天和黑夜。没有儿女耳边喃喃，没有远方山水，没有微风习习，渴了，饿了，有早晚各两瓶的点滴水，一滴一滴往下掉落的的药水珠，经过滴壶，一滴一滴一滴......滴入心脏，渗向四肢，排放到尿袋里，像时间沙漏，流出来的是时间，流逝的是生命。
老家墙上的古董字画，辈辈传下来的金兔子，红木的大床，现在已经被孩子们哄抢一空，留下的是空荡的老屋，空聊的院落和无人问津已不值一分钱老是吠叫的老狗。
叔在望来时的路，望来时路过的大门小门，望见小朋友，大朋友，小人，大人，白人，黑人，男人和女人。
叔尝试着利用每次咳嗽的机会来表达自己的情绪，招来护士的注意力，极力争取到与护士的没有一丝温暖的对话，别动，别说话，别吭声，好好的听话，乖，等等，他想说话，他想表达，虽然说不出话，却被护士臭骂一顿，已经足以，也是每天和外界有意义的接触与互动了。
这座护理院，有三层高，据说是原来一家骨科医院改造的，再根据奠基石刻录的时间，建于1988年，现如今有了30年。楼房的四周都是松柏，一年四季都是绿色，绿油油的把这座楼环环围绕着。
疗养院里的老人，大都是严重不能生活自理的，不能说话的，上了呼吸机的，用没有纳入医保范围的一瓶430元的白蛋白来维持着生命的。孩子们尽力孝道，让爹娘保留着那口气，气在，人在。
叔房间里的灯，每天晚上第一个亮，问护士，为什么比其它房间亮的早，护士说，是因为和叔同一个房间的老人，是这家原骨科医院的医生，年轻时还是位大领导，儿子，女儿，孙子，孙女，都在市级大医院里上班。那么叔应该占上了光，赚了便宜，我在想。
渐渐的，亲戚朋友们都知道了叔在豪华的疗养院住着。有掂着鸡蛋牛奶来了，满眼通红的走了，有的是抱着不吃中午饭的打算来的，有的是带了五六个孩子吃完午饭走的，有的进了门哭的，有的出了门笑的，有的什么也不拿，磕了三个头就走了。
一时间，叔的房间里来的人越来越多了，可是留给叔的时间却越来越少了。
网友评论