戴望舒那首诗，我用残损的手。
他在地图上摸索每一块土地，那就是意象啊。无论去过没去过，他真切地摸到了，才写得出来。但凡一个高手，他都是可以这么做的。虽然他自己不一定能说得出道理来。
他自己都不一定意识到这一点，也多少做到了，深浅问题。
当你触摸到意象，体验和语言都是很实实在在地出现。
我们读一些作品，意象是召唤到作家眼前的。触手可及的
就说纳博科夫那篇。雨水从落水管落下，发出咯咯的声音。这是很真切的，不需要什么修饰，他只要这么朴素的写出来，读着就能感受到。如果要形容，那个声音就很难形容。不需要，就是那么大白话写。所谓真的假不了。这么一句话，就很厉害了。简约而不简单。
它的情和意是什么呢？说不清的。
电线飞起来。扫烟囱的人行走在电线上。这不是观察，观察是没用的。
观察就会黯然失色，根本看不到意象。
马尔克斯的那个落到院子里的老人，是个天使。写的是真真切切。
这不是魔幻，魔幻是没有用的。为魔幻而魔幻，那是莫言。
艺术的真，像是一种修辞的说法。错了。它很真。
它都是自带的。没有意蕴是没有写好。几百句没有一句精确，当然是没有意蕴。
我们读百年孤独，那河里的巨石，那个古代盔甲，都是可以触摸的
盔甲里有个盒子，里面有几根头发。有没有?真真切切。
表现力感染力体现在所有这些地方，不知不觉聚集，最后一个整体的意蕴。境界不是立出来的，它是形成的。
这时候我们回头看，才发现石头也不是乱写的，盔甲也不是乱写的。
他写的时候想到这些没有呢？不可能去想。就像一个钢琴曲，每个音符都好，当真每个音符都反复斟酌?
那样做，它不可能好。
斟酌一定有，但更多的时候，是一种沉浸状态，气韵推动着，体验带动着，这么完成的。
网友评论