文/伽蓝
永定楼赋
1.
先前并没有永定楼。
修建永定楼的地方是永定河的一片岸滩。永定河水沿着弯弯曲曲的涧沟流下来，在下马岭水电站压榨出藏匿的闪电，就软绵绵地逶迤到下游去，又在水闸聚而成湖。再向下游去就半干半湿，完全由人工操纵，旱季放些水出来，雨季就随它泛滥，只要不为祸就好。
永定河的这一段河道的确已被驯服了，一点儿野性也没有，许多年都忠厚老实，不再轻易发脾气。
然而，从前永定河并不叫永定河。古称㶟水，隋代称桑干河，金代称卢沟，旧名无定河，常以浩荡淫威鱼肉两岸人家，直到清康熙三十七年，经过疏浚河道、加固堤岸，才温和下来。同时，更名为永定河，并沿用至今。所以，永定河算是一条上年纪的河，它所见过的沧桑变幻穿透了许多时代，洗濯了无数日升月落。河岸边的人面换来变去，民居风物拆了又建，建了又拆，它也只是略略张望一下，又继续顺着河道东去，经过石景山，卢沟桥，一直走几百公里最终注入海河，流入渤海。
先前永定河边并没有永定楼，一直也没有，似乎为这样一条河并不需要建一座楼。当然，先前谁也不会想到永定河边会耸起这样一座因河得名的建筑，每到夜晚就会煌煌着照彻幽幽的水岸。
2.
有许多年，我从永定河岸上走过，脚踩着湿软的泥沙，凝视着波纹织绵般的流水，像一粒沙。有许多年，我乘着公共汽车沿着盘山公路到永定河河口上的滩岸上去，借住在一座漏雨的小房子里，想去了解生命的意义。有许多年，我看着永定河两岸刀削斧斫的山石，渐生倦意，又渐生爱意，再渐生倦意，像面壁的僧人那样经历着内心的熬煎，终于慢慢平静下来。
永定河并不是一条平静的河，它也年轻过，躁动过，受过时光之火的焠炼，经验过我们无法想见的洗礼，一个千年做翻腾变幻的噩 梦，不断改易河道要冲破层层禁锢，渐得博远自在；一个千年又安静下来，静水深流，终接苍阔宏茫。
当我们在某一处岸滩站定，面对缱绻的河水，思绪翻腾，终不可见从前的蛛丝马迹。从前锈渍斑斑的记忆模糊了，多少树影、鸟影、桥影、人影已然拼剪出一片无韵的黑夜，消失无踪。眼前景致，仍然少年青春，不可方物。只是，仍然没有一座楼要耸起来的迹象。
3.
我所居住的村子旁边也有一条河，唐代叫北溪，后来叫清水河，是永定河的支流。
小时候，我们七八岁，十几岁的小伙伴儿们，常常泡在河里：游泳、趟水、打鱼，捞虾；在河岸的树林子里转悠，捉蜻蜓、扑豆娘，逮蚂蚱，用狗尾草穿成串儿，回家喂鸡。这一条河的每块迈石，每块鹅卵石，每片水草、淤泥，每个深水区，浅水湾儿……都为我们所熟识，即便闭着眼也能看见溪流的全貌与一切细节。这条溪已经是焊着我们血液的溪水。
村子中间所对应的河道里有块大石头，石头前有一泓静水，天气炎热的时节，小孩子们就在水里钻来游去，拍溅浪花，不时传来欢悦的笑声。冷了，就趴在大石头上晒太阳。晒热了，又跳入水里；冷了，又上来。
潜水的游戏一玩就是半天儿。有时比一比谁在水底憋气时间长；有时在水下藏一块石头，让另一个人找；有时趴在水面上练习打水；来玩水的人多了，就分成两拨儿打水仗，用手拍出扇形水花，攻打对方的面部，直到对方认输为止。坏孩子，常常偷偷按住一个人的脑袋往水里掼，呛几口水才放过他。有时候，女孩子也加入进来，男孩子们就更兴奋，男孩子女孩子一通混战。男孩子常常敌不过女孩子，一败涂地；也有的时候是故意输，女孩子们个个笑靥如花。更有很多时候，是寂寞的，整条河都少了人影儿，只有一两个孩子冒着阴天下了水，从水里站起来，凉风一吹一身鸡皮疙瘩，又赶快钻进水里，只露两只小脑袋。不一会儿，嘴唇冻得发紫，赶紧跳上岸穿衣服，一边抖一边穿，走出几百米，才暖和过来。回到家里，老妈伸手一挠胳膊一道白印，给一顿好骂，也免不了挨两下打。
天气热到不行，一伙孩子夜里也下过河。衣服都堆在河中间的大石头上，顺着石头的斜坡滑下水去，在水里扑腾一顿。星光月影就这样碎在水面，扶摇的虫声住了一阵又唱起来。水是凉的，等一个个裸赤的身体挨不住，就爬回石头上。星光月影又悄悄拼贴出寸寸光明。石头被晒了一天，是热的。等身上的水干彻，风又暖起来，摸黑穿好衣服，软绵绵爬上公路，回村。河水又安静了，虫声更猛烈的合唱飘向高处。
即使下雨天也会到河里游泳。雨前，先沐风。雨点稀疏打来，就把脱掉的衣裤藏在柳树洞里。下雨的时候跳进水里。豆大的雨点儿弹拨着忧愁的水面，每一颗都在催我们回家。偏不回。偏偏在水里戏浪。各自露半只脑袋，盯着水波四溅的河面，半蹲的身体随着河水摇摆，像蹲在沸腾着冷水的大锅里。雨水顺着黑头皮流下来，渐渐遮住眼睛、口鼻，便手搭凉棚来呼吸。雨停的时候才出水，风很硬，照旧抖着从树洞里掏出衣服，穿好，甩开头发时头皮一阵一阵发凉。有彩虹的时候最好，让彩虹把身体揩干。回到家里，老妈伸手一挠胳膊一道白印，一顿好打，一动不敢动。
好了伤疤忘了疼。过几日上游的斋堂水库放水，一放就是半个月。河道里水流湍急，没过了迈石。河对岸有山坡地，大人们要到对面干农活。村里就修了一座钢丝桥，河道中间一座两米多高的水泥桥墩子，河岸的岩石上拴牢了六七根手腕粗的钢丝错落着。男人们一脚踏一根，两手扶一根，背着篓子与锄镰一软一软地过河去干活。
几个胆大的孩子也就去征服这几根钢丝。平日里也就算了，无非爬来荡去，互相起哄。放水时最练胆子。人一上桥，水流就更急，常常以为水流停滞，钢丝桥向上飞奔。赶紧闭了眼定一定神，再攀再走。有时候，五六个人一起上桥，水向下去，桥向上漂，再有人故意晃动钢丝，尖叫声与大笑声混在一起。也有人被吓得大哭，攥紧钢丝动弹不得。终于被过河劳动的人解救下来，以后好一段不敢上桥。
水库停止放水了，河水仍然喧嚣，这时候就想下河。坐在低处的钢丝上，浪花打着脚面彻骨冰凉，偶有大鱼滑过脚丫。水流比最初放水时清了许多，能看见原来河道里倒伏的水草。于是，就有人在怂恿里跳下水。水流仍然急切，一个猛子就扎出六七米，幸好水并不深，只及腰部，赶紧挣扎着站起来，站也站不稳，仍被水流向下带，脚下水草也光滑，直被推到被水没过的迈石处方定住，小腿也被石角割破了。忍着疼攀着迈石到岸上去。接近岸边，水势就尽了，呲牙咧嘴地上岸。岸上的人也一路追了三十四米迎过来，各各惊出一身冷汗。设若仍然潜泳，顺水漂流，头碰岩石，后果不堪设想。以后大家就不敢在放水时下水了。当然，对这样的惊险，大家都守口如瓶。
劳动归来的男人们有时也加入到我们中间，在河里泡一泡，洗去一身的燥热与暑气，才拖着长长的影子回家。
对于村里的妇女而言，村边的这条河就是她们的洗衣盆。她们常常蹲在迈石上淘洗衣物，水流把汗渍泥土冲到水草间，再拎出来拧开，再洗。冬天的时候，水流也并不全结冰，也去淘洗。两手伸入水中如针扎般疼痛，过一会儿十根手指就像煮好的胡萝卜，北风一吹，手面渐渐裂开口子。
想想从前，多少人曾在这条河边来来回回地走着，过来过去张望着就耗尽了十几年和几十年，有的就这样过一辈子。
每当一个人对河里的每块石头，每条水草，每个晨昏都很熟悉了，也就到了离开的时候，不管他心底是多么恋恋不舍。
4.
修建永定楼的时间在新世纪初。在巨大的历史转折时期，常常有出人意料的事物蓦然出现。
还记得在新世纪诞生的前夜，三个朋友一齐爬黄草梁，明代一段古长城就座落在上面。这是一条三个小时的山路，梁上的风景也早已多次看过，三个人的足迹也早就印在了天津关、十里坪、韭菜坡，以及长城的衰草乱石鸦鸣冷风之间。
然而，也不知为何原因，三个朋友却只想夜爬黄草梁，以迎接新千年的太阳。这个想法让三个年轻人心情大大激动了一番，并且下定了决心。
午夜时分，带足饮食物品几个人抬腿就走。出发的地点是斋堂镇，到黄草梁下面的柏峪村要步行三个小时，再上山又需三个小时。前面的三个小时一直是收音机、闲谈、鬼故事，过了漆黑的柏峪村，又过了夜鸟厉吼的牛家坟，在天津关升起篝火取暖，喝扁瓶二锅头，一路透汗。剩下三个小时山路，落叶丶积雪与沉默，腿脚越来越重，渐渐搬不动身上的厚重的衣物，直想在落叶积满的路上倒下去大睡。只是怕冻伤，又相互鼓励着深一脚浅一脚继续攀爬。好在这山路已走过几次，也算得上熟悉，否则后果会相当严重。
体力透支让三个人渐渐闭了嘴，只剩下挪步与喘息。幸运的是有月亮一路洒下清辉，月光透过衣服，身上的汗也冷了，哈气在帽翅儿与围脖上凝霜叠雪。
这样艰难登高，经过近六个小时的苦熬，清晨六点钟，终于登上十里坪。坪上全是硬梆梆的积雪，在夏季野玫瑰到处开放的地方，只有一丛丛干枯的枝刺，这一片，那一片。风很大，吹在脸上似刀割。人疲倦到极点，倒地就能响起呼噜。
天色却渐渐亮起来，照着积雪枯枝落叶倦人。三人挤在背风处进食：火腿、面包、煮鸡蛋（鸡蛋带冰碴儿），冰水。不敢起火，就着冷风硬雪慢慢嚼碎吞咽，若使冰雪去冻处愁肠。
不一会儿，天色更亮，阴云浮动变幻的形貌可以看见。再向远处眺望，绵绵不绝的野山将萧瑟推向远方。那是一种蕴藏着无限生命力的萧瑟，在枯枝败叶间曾绽放过不可言说的至美。
大约早晨七时许，一轮青白的太阳终于破壳而出，渲染着烂棉絮般的云层，也把一束微温的光柱打在三人的身上与心头。
这就是我所记忆的千年日出，并没有什么特别，却在三人的生命历险中做了一回主角，并把冷漠与温情同时注入他们的生命。
那一年，我二十四岁。那一天，我和两个朋友到野旷天低的黄草梁看日出，而山下的村庄一派阴郁。我们创造了属于个人的历史。
然而，把我们带上山的心力，还要把我们顺原路送下山。我们所努力挣脱的时刻相当短暂，因为太阳并不算正大光明，只一会儿又为阴沉的天空所覆盖。风更冷，像钢丝乱抽，以及积雪，积雪和枯枝败叶。
又是三个小时的山路，上午十点回到柏峪村，在一个朋友家里烤了炉火喝了热水，搭车回到斋堂。 也不过一夜时间，亦如经历一生。然后，倒头就是无知无觉的大睡，连梦也做不出来了。
等到我们各自重生，回味这一次经历，所有的困难反而成了内心的骄傲，尤其是说起那并不动人的太阳，竟要比所有的太阳都生动百倍。的确是千年日出，千年方可一见，千年不是每个人都有幸遇见。
然而，当我们冒着风雪在山顶向远处眺望的时候，目之所及只有：山山山山山。那修建永定楼的地方隐藏在一小朵无法望穿的云彩里，不过是一片枯燥的河滩。
5.
修建永定楼的时候，我还在一所山区小学教书，每天早出晚归。学校所在的镇子是一座古镇，叫斋堂镇。离镇子八里地就是我出生的村子——东胡林村。东胡林村中心地带有一棵老槐树，树龄五百岁。十五岁以前，我一直住在老槐树北边的胡同深处，简陋的房屋紧靠着山坡。
这个胡同人丁不算兴旺。分别住着两对光棍兄弟，一对聋哑夫妻，一户卖豆腐的，一户双职工，几家纯农户。
我家算纯农户，经营几分山地，没什么收入，吃穿都很困难。这从我四年级的一张合照能看出：两条木棍一样的细腿，带条纹的旧
衬衫塞在洗得发白的蓝色短裤里，脚上一双露着脚趾头的布鞋。眼睛斜睨左上方的天空。
那是我第一次照相。四年级，因为被评为三好学生到中心校去受表彰。没有出门的衣服是很窘迫的事，但听说可以照相，还是硬着头皮去了。于是就留下这样一张照片。
照片上还有三个花朵般的女生。两个是同班同学，一个上三年级。我站在中间像一棵傻乎乎的小树。至今我还能体会当时的紧张和无助，与她们格格不入。我也能清晰地回忆出拍照的情形。正当我窘迫不堪之时，拍照的老师按下了快门，于是我斜眼问天的姿态被永远定格。 这一定格似乎也一下子固定了我的性格：羞涩里含着些自卑，自卑又转为自傲，自傲又渐渐演变为桀骜不驯。
照片中的四个人最终都当了老师。这应该是让那些教导过他们的老师引以为傲的事情。
对于我们，似乎进入另一种轮回。当然，终于可以不用脸朝黄土背朝天当农民了，这个想法是一种原始的动力。
照片中年龄最小的女生，和我住同一个胡同，算是近邻。他父亲在乡里上班，母亲在修配厂工作，家境较好。我和她哥哥同班，从小一起玩。在八十年代万人空巷挤在一起看《霍元甲》的年代，她家的十四吋黑白电视吸引着整条胡同的人。我去过两次，后来也慢慢忍住不去蹭看了。原因很简单，不方便。
现在单说这个邻家女生。四五岁的时候，
在一个黄昏突然从村里失踪了。队里的喇叭响起来，也找不到。全村人都没看到，家里人就快急疯。村长发动全村来找，村边地头铺开人手也没找到，大家都以为让拍花的（人贩子）拐走了。
当天晚上七八点钟，从山北边的灵水村打来电话了。说一个小女孩在大街上哭，问起来说是东胡林的，父母叫谁谁谁，就领到大队部打电话。那时候，一村一部电话。这边就赶紧骑自行车去接，一来一去二十里路，接回来已半夜三更了。
第二天细细盘问：只说那天在胡同里玩，一个三四米高的人托着她翻山越岭，一会儿就到了另一个村子。
若再要细问，就哭。大家也就将信将疑，孩子毕竟太小，又受了惊吓。但私下里都以为她遇见了巡山的夜游神。
夜游神长得像巡海夜叉，高大威猛，青面獠牙。有一段时间，天黑就不敢出门。站在院子里，仰观渐渐幽蓝的天色，想像夜游神在村子里转来转去，把两只灯泡一样的眼睛一眨一眨。空气中也掺和着一种惊心。仅仅这样踏实几天，又都淡忘了，傍晚时分的村庄仍然是野孩子们到处乱串的乐园，直到被父母揪着耳朵，穿过明明灭灭的街巷各自回家。
几年以后， 当我每天走上十里路到中心校读五年级的时候，灵水村才从想像的神秘中走近来，因为同班有几名灵水村的同学。我从他们的描述中想像灵水村的样子，借用的却是在东胡林村生活的经验，以及周末与几个同龄伙伴爬上村子后面的北坡张望的情景。仍然是山，仍然荆楚密布荒凉……若再翻过去就是灵水村，而北边那道并不算高的山梁，竟成为去灵水村的屏障，直至今日亦不曾逾越，并将永远不会逾越。
真的去灵水村是参加同事的婚礼，时间在世纪初，喝完喜酒就醉醺醺地离开了，对灵水村并没有多少清晰的印象。这样又过了十几年，在一个朗朗的有闲暇的冬日，才又特意去看了一次，穿街走巷地见识了灵水村表面的古朴安宁，处处皆可入画。
但是，灵水村并不仅以此著名。它引起世人再次关注的原因是它的历史。灵水村灵泉禅寺始于汉代，是北京最早的，现存明代弘治年间重修的门楼。火龙王庙、文昌阁等大小庙宇若干。而使其真正驰名则是明清以来崇尚文化的遗风。在明清科举制度下，村里出过二十二名举人，两名进士，民国初年有六人毕业于国立燕京大学。这样的教育奇迹是在我们这个时代无法理解的，在如此僻远封闭的乡土，在中国北方的一个小山村，是什么样的灵性成就了这样的辉煌记忆？
我们大概只能勉强归因于其风水地理：灵水村，以风水理论择地建村，定四神砂而立玄武(龟形)为村形。整个村庄处于群山环抱之中，附阴抱阳，藏风聚气，东进西收，前罩抓鬏山，后靠莲花山，依山泉而建，水绕村而流，构成天人合一的自然格局。
只是灵水村后来便没有水流绕村而走，只有几口古井。于是这里的灵气也就随着环境的改变而渐渐消逝，无法继续昨日的辉煌，只剩一丝挽不住的记忆供茶余饭后闲谈。
随着文化旅游业的兴起，隶属斋堂镇的另一个明清古村——爨底下，凭借商业运作以另一种面貌重新出现在人们的视野，成为闻名遐迩的旅游景点。而灵水村仍然在半梦半醒中艰难度日，让我们不得不慨叹历史的无情：所有的选择早已在不知不觉中完成。正像永定楼的蓦然耸立一般，似乎一夜之间事情就成了。从此，在京西的土地上，多了一个庞大的仿古景观，之后，所有的生活就开始了围绕着它的旋转。
6.
公元二零一七年正月十五，我们一行人去清水涧的庄户与千军台村看古幡圣会。起会、走会……村民们身着盛装庄严地演绎着一整套敬神祭神仪式。
清水涧历来以采煤为业，所祭拜的主要是窑神，慢慢增加至各路神仙，成为众神下凡的盛会。神仙们端坐在手工刺绣的古幡之上，迎着烈烈北风，朗朗艳阳巡行。狭窄的山路上，四里八乡赶来的人群熙熙攘攘，组成一支兴高采烈的河流在山野的梦境中流淌，断断续续构成几百年的民俗文化奇观。
走会的艺人大多是庄户、千军台村的村民，各司其职，代代相传。在二十一世纪复兴于京西，始作俑者仍然是一些六七十岁的老人，因为他们难以割舍的情怀与记忆，处于一种日渐衰败的焦虑中。他们用一生与幡会结缘，亦想让子孙继承这样的事业，却只能徘徊于一种没落与尴尬里。为此，他们被风刀霜剑磨砺的面孔将密布思虑过度的皴裂与褶皱，却并不能有多大的改变。
只有在每年正月十五，两个村的村民再次赶来，将神幡高高举起，淹灭于浮华尘世里的
回忆才会暂时显出斑驳的旧影。
在狭长的山路旁边，有一条干旱多年的涧沟，沟上浮桥数座，沟通两岸。散落在两岸的十几个村庄也正从采煤业的夕照中渐渐安宁下来，有的村子只剩一片残垣断壁。
这条干涸的涧沟直通色树坟水库，永定河支流清水河将地下水源源注入形成平湖。水库四面的山峦颇具特色，山体灰白，点缀着秋天的红叶黄叶，倒映在一片碧波之中。
壬辰年，公元二零一二年，仿黄鹤楼修建永定楼，有文字介绍：“永定楼平面形状为十字形，整体高62米，台基高12米，宽53米，高50米，底层外檐柱对径为30米，共5层，攒尖顶，层层飞檐，四望如一。每层檐下施单翘单昂五彩斗拱，外观形象美丽庄重。在各层屋檐上，配以外向挑出的平座与走廊，便于远眺赏景，俯瞰永定河。”
同年，从东北迁居京西多年，供职于龙泉镇的柴华林作永定楼记一篇，勒石略记政府出资修建永定楼的情况。
同期修建的尚有定都阁，据言登高远望可揽京都全景。
夜色降临，两座仿古建筑就同时点亮，定都阁若浮在半空的蜃楼，永定楼若沉入人间的巨大灯塔，用影子焊接着永定河静穆的河水。
仅仅几年时间，这座叫做门城镇的小县城，林立的高楼耸入云霄。从楼上的一扇窗子远眺，永定楼忽然变得矮小了，只剩一个古典的琼顶。
在这个时代，我们将用这样的速度与意志凭空创造历史。只不过遗憾的是：至今我没有登过永定楼，亦将永远不会知道登楼远眺所见的景致。在过去或未来的某个晴朗的日子，碧空万里，阳光在永定河水上铺满金子，一条像梦境一样燃烧的大河从永定楼旁边逶迤东去，轻轻汇入永恒的时间。
2017.10.22
伽蓝，本名刘成奇，七零后，教书为业，闲赋诗文以自娱，现居京西。
网友评论