图文/木瓜小雅
两年前的秋天，有一部我喜欢的电影上映，《刺客聂隐娘》。等风，等云，等飞鸟，等出来的电影里风光有古意，剧中秋草凋黄，山岚流淌，正入我心。
每年秋天我都会去看银杏。其时身体抱恙，许久没有上山。心里却一直惦记着山中草木。姐姐知道我心愿，她说她生活的城外有古老的银杏树，邀我前往。随意寻个周末，与她一起辗乘车，辗转几番，还在山中借了她婆家远房亲戚的摩托车，一路逶迤，最终抵达村落，天色沉沉，隐隐有雨。
站立在我们眼前的一棵棵古树，恰是唐朝的银杏，已有千年的树龄，高大，粗茁，二人合抱犹有不足。
我们在银杏树下站了一会儿，秋风裹来，黄叶翻飞，地面已有厚厚一层金黄。唐朝的银杏静默不语，我却觉得，已在心里已经同它们说了许多话，那些隐秘的、不安的、愁苦的心绪全都消释，片刻的宁静弥足清晰。
草木如故友。走了那么久，只为你而来。
斜雨丝丝，有清冷意味，山中秋天凉意更甚。我们继续往山的深处走，没走几步，忽遇一片“红树林”——鲜亮的红果，颗颗簇簇，密密匝匝，挂满枝头。这饱满明艳的小果在灰色天空下，有鲜活的色彩，直直地闯入眼帘，仿佛自古老的岁月里走出来。
原来，这就是茱萸。遍插茱萸少一人的茱萸。曾在春天看过它的花，红红的茱萸果却是从来不曾真正见过的。
茱萸，终于与你初遇，在我各种悲喜交集处。不必多说什么，只是拾阶而上。
木心先生说过：如欲相见，我在各种悲喜交集处。
山里天气瞬息万变，沿山而上的途中，秋雨淅沥，不大一会儿工夫，山色空濛，云雾飘渺，斑斓秋山变成水墨画卷，银杏金黄，茱萸彤红，一切美的不甚真实，那秋山，虽无太大名气，却是极美的，几乎和《刺客聂隐娘》里一样。世上好的风景，有时只能是偶遇，植物也如人，也讲际遇，遇见了，就不会忘记。
早春茱萸花开时，我还暗暗想着对于茱萸来说，如欲相见，何必等到九月初九日，茱萸红遍少一人。今日，恰是九九重阳，家乡人重视九月九，未必一定要登高，看望老人倒是不可少的。离人久久不归，自奶奶之后，外婆、外公先后离开，家中已经不过重阳好几年。万千思念，无处安放。
不说寥落的，单说草木吧。其实，茱萸花和茱萸果都是热闹的，三月茱萸开花，枝头鹅黄，春意明盎。
茱萸的花苞，一开始是紧紧包在一起的，待到全开，花骨朵便舒展开来，像一团短丝线，毛茸茸的，有暖意。迎春花的金黄，热热闹闹的灿然，让人觉得明亮，而茱萸枝头的鹅黄，也是嫩的不得了，星星点点，像春天的灯。二月二，龙抬头，抬头看这一树树金黄，也是乐事。
茱萸的花
植物里也有一夜出名的“网红”呢，当年《甄嬛传》热播，多少人忽然对夕颜花感兴趣，如今茱萸也算植物界的网红，虽然它一年只红一次，时间点是农历九月初九重阳节。
人人皆知“遍插茱萸少一人”。除却王维这传诵千古的佳句，苏轼也有写过“酒阑不必看茱萸，俯仰人间今古。”杜甫曾慨叹“明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。”
唐人喜爱茱萸，因此茱萸入诗也不算少。茱萸曾被寄予美好寓意，古人拿它作“避邪翁”，据说是九月初九，茱萸在此时节熟透，烈气重，色通红，插头可辟邪祛恶气。不过，古诗里很少有写茱萸花，春天的姹紫嫣红里，茱萸花的黄，并不是夺目的吧。
我早些年对茱萸没有什么特殊情感，只道它是思乡物。南国有红豆诉衷肠，北地有茱萸寄深情。“遍插茱萸”，也只是在想象里略过，当时年幼，觉得茱萸与其他干树枝之类的没区别，能有什么美——这算是以往对茱萸的忽视和狭隘吧。
这一两年，连我这种对时尚讯息不太敏感的人，也都知道各大媒体时尚公号有讲过流行草木绿，樱草黄，火焰红，焦糖黄，岛屿天堂蓝之类的色彩。其中一种色彩，有安静美好的名字，淡山茱萸粉。
不知这个命名的灵感是否是因为茱萸磨成粉末的颜色，是一种浅浅的粉色，叫人心生温柔与静谧。
想起那年在山里，遇见一个人，眉飞色舞说起茱萸往事，说到茱萸最“红”的时刻，一颗都能卖出好价钱，人人不舍浪费。那种盛况，已不复存在，他的语气里，也有怅然与温柔，倒不是为了钱财，而是在遗憾再也没有人会像当时那样重视茱萸。他的失落里，颇有点失恋的意味，看得出来，他是珍爱茱萸的。
在漫山的金黄与通红中，在寥寥的怅然里，想到春天的花，秋天的果，人世的种种际遇，如欲相见，何必等？怜取眼前片刻，自然是一种长久。
网友评论