怕别离

那日，与他一同赶地铁。人流中，他开路在前，被挤着上了车，两人牵着的手，却也被冲散。车门重重关上，地铁缓缓启动，留我在车外，与他隔着玻璃对望。

我看着车尾消失在隧道深处，有些失落和无奈，错过车，总会让人心里空一阵，堵一阵。且像这样没有预兆，没有告别词的分离，与他之间，还是第一次。

他发来一条讯息：“下一站等你。”简单五个字，是春风吹开的五朵小花。下一站，如两颗小水滴，我和他化在了一个沉默而深情的拥抱里。

我庆幸。庆幸这是预知终会相逢的短暂突别，庆幸这只是一场有恃无恐的错过。可人生路上，过一站又一站，会遇见多少防不胜防的万一？

小时候，听人说，梨是不能分的，谐音“分离”。小孩子是记得很清楚的，每回吃梨，有人逗，总是护着不让分，是没理由的怕。怕分离。

后来大了，对这个笑话早已释然，但别离，仍是一碗苦药。

父母外出务工，我远行求学。常是送我上车后没几天，他们也要出发，去更远的地方，过年才见面。我的一窝泪，要忍着，等他们走远，在车上，静静流。

将我养到了成家，父母还在外奔波。遇上给他们的电话没接通，我的担心，便成了一些胡乱吹拂的没有方向的风。

年轻的人怕别离，终究怕不过家里的老人——子孙纷纷离家。老祖母，从这个屋门口转到那个屋门口，从早春的桃花，转到初冬的寒霜。守乡盼归的老人，是空巢里的孤鸟，路边一根寂寞的枯草，在一年年思念的凛风里，细细被磨折。

图·辛里

我已做了母亲。那年去上海，我和我八个月大的女儿有过半年的分别——一如二十几年前，我的母亲别了小小的我，去深圳谋生计。我能懂，天下的母亲的那片一样的心。如今，我不再痴想去作迁徙的鹏鸟，飞离我的故土。我只愿做一方平静的港湾，那里有新船，从我的怀中出港，那里也有停歇的老朽的船，我一并守望。

年岁渐长，从故乡陆续传来一些人永别的消息。有远亲，也有近邻。无法逃避。离别，是永亘的命题。

许多个平常得不能再平常的早晨，我去上班，孩子去上幼儿园。在这小离别的时刻，她给我拥抱，给我亲吻，不忘叮嘱，妈妈，你要好好的。

啊，我会好好的——我还是好好的，这已是值得我微笑很久的了。这个由我生养出来的稚嫩的生命，去试着适应别离，慰藉别离，珍惜别离，更是一场莫大的感动。

唉，别离这事，长长的岁月里，我真想将它酿成一壶酒。醉了，会不会就没那么怕？

图·辛里