历史先例

找到比自己更大的东西，不是指那些“大词儿”，而是重新定义自己生活的舞台。

我们生活在何处？是这幢房子？这片街区？这座城市？这个国家？这个文明？还是这个蓝色星球？答案不同，人的意义感也就不同。

但问题是，舞台越大，我们的肉身就越不能抵达，这个时候只能靠阅读来填补想象。

南宋大诗人陆游最著名的诗是：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爱国诗人，临终不忘收复北方失地，好像很正常。但细想一下，这其实是一个意义的奇迹。

陆游生于宋徽宗年间，小时候，北宋就已经灭亡，他随全家逃到南方。所以他对中原地区的认知大部分一定来自阅读。

还有这些诗句：“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，“更呼斗酒作长歌，要遣天山健儿唱”，“雪上急追奔马迹，官军夜半入辽阳”，“此生谁料，心在天山，身老沧州”。这里面提到的轮台，天山，辽阳，沧州，在安史之乱之后，就陆续被中原王朝丢了。到陆游那个时代已经过去了400多年。

400多年是什么概念？英国人丢掉北美殖民地至今不过200多年。今天，英国国内还会有人对此念念不忘，想要征服美国，重建大英帝国吗？有哪个英国贵族会在临终前叮嘱子孙：“王师收复北美日，家祭无忘告乃翁”呢？

而陆游从来没有去过这些地方。相隔400多年，他只靠阅读就能把自己和那么遥远的地方，那么漫长的传统对接起来，完成对“更大的自己”的融入。这当然是一个意义奇迹。

一个典型的中国士大夫，每次登高都会感觉五百里奔来眼底，数千年注到心头，这就是中国文化薪尽火传，绵绵不绝的力量。

五百里滇池，奔来眼底。披荆岸帻，喜茫茫空阔无边！看：东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬃雾鬓；更萍天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫辜负：四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。
数千年往事，注到心头。把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想：汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云；便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
——<清>孙髯翁：大观楼长联

这种力量，不是把那些往圣先贤的事迹放在书里，供人展读就会自动起作用的。

它们有两种作用机制：一种是“历史先例”，一种是“人格模板”。

所谓先例，就是先人做成过一件事，后人读到了，知道自己在类似的条件下也能做到。所谓模板，就是有人这么活过，活的还不错，后人知道自己也可以这么活。

汉武帝就为中国创造了一个宝贵的先例。

汉朝初建的时候，深受匈奴之苦，高祖刘邦甚至在白登山被匈奴大军围困了七天七夜，差点身亡。到了汉武帝时，他整军经武，先后派卫青、霍去病北击匈奴。这场仗，从元光二年（前133年）一直打到了元狩四年（前119年），前后十几年，打得匈奴远遁，“漠南无王庭”。

如果站在当时来，看这场战争的成果，其实非常有限。不到十年，匈奴又卷土重来。到了东汉，窦固，窦宪还要再打一遍。此外，汉武帝这十几年战争，打光了汉初以来国家的积蓄，搞得民穷财尽。此外，汉武帝以：“边庭流血成海水，武皇开边意未已”成为帝王穷兵黩武，不恤民生的象征。

但是，这场反击匈奴的战争其实自有价值。

汉武帝发起战争的真正价值是为后来的中华子孙创立了一个“历史先例”：无论实力看起来多么悬殊，农耕民族总是有机会彻底击败入侵的蛮族。

一旦这个先例立在这里，后人得到的信息就是：因为我们赢过，所以不存在能不能赢的问题，只存在用什么方法，花多长时间去赢的问题。

从范仲淹的“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”到岳飞的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，支撑中原人死嗑精神的，其实都包括汉武帝那场胜利带来的底气。

即使到了国破家亡的境地，也没有关系，中原人自信总有机会东山再起。朱元璋反抗元朝的口号是：“驱除胡虏，恢复中华。”几百年后，它居然只改了一个字，就成了革命党人反抗满清的口号：“驱除鞑虏，恢复中华。”

1937年清明节，抗日战争全面爆发前夕，国共两党祭黄帝陵时，共产党的祭文还是引用霍去病的那句豪言：“匈奴未灭，何以家为？”

赫赫始祖，吾华肇造；胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿智，光被遐荒；建此伟业，雄立东方。
世变沧桑，中更蹉跌；越数千年，强邻蔑德。琉台不守，三韩为墟；辽海燕冀，汉奸何多。
以地事故，敌欲岂足；人执笞绳，我为奴辱。懿维我祖，命世之英；涿鹿奋战，区宇以宁。
岂其苗裔，不武人如斯；泱泱大国，让其沦胥。东等不才，剑履俱奋。万里崎岖，为国效命。
频年苦斗，备历险夷；匈奴未灭，何以家为？各党各界，团结坚固；不论军民，不分贫富。
民族阵线，救国良方；四万万众，坚决抵抗。 民主共和，改革内政；亿兆一心，战则必胜。
还我河山，卫我国权；此物丧志，永矢勿谖。经武整军，昭告列祖；实鉴临之，皇天后土。
尚飨！

——毛泽东：《祭黄帝陵》

我们再回头看看汉帝国同期的罗马帝国。

罗马帝国同样面对着北方蛮族的骚扰。纠缠了几百年之后，公元476年，西罗马帝国还是被日耳曼人灭国了，从此再也没有凝聚起来。

虽然罗马这个名字留下来了，西欧的神圣罗马帝国和沙皇俄国，都自称延续了罗马帝国的法统，但是它们都知道，那个真正的罗马，再也回不来了。伏尔泰就曾经嘲笑“神圣罗马帝国”，说它既不神圣，也非罗马，更非帝国。

虽说历史不能假设，但我们不妨做一个思想实验：如果当年的罗马帝国曾经有过一次针对北方蛮族的彻底胜利，后来的历史会不会不一样？有了先例，后来的罗马人就能知道用什么组织形态做内部动员，用什么战术决胜沙场，用什么进军路线提高胜率，用什么将领统帅大军，用什么口号凝聚人心，用什么酒宴欢庆胜利。

这些办法一旦写在了书里，就可以被后人看到。历史先例像种子一样埋藏在地下，一旦时机合适，就会破土而出，萌发勃勃生机。