image
10月19日，中国女排惜败意大利，
无缘今年的世锦赛决赛。
比赛都过去两个礼拜了，
在海南文昌，比赛的余温还未散去。
当地人见面寒暄，第一句总是：
“比赛看了没，女排太可惜了。”
紧接着一句“想当年”，
就把回忆拉到了60年前：
image
image
两位老人在村里看排球。图 袁琛/摄
1958年，全国少年排球锦标赛，
文昌少年排球队首战上海队。
上海队在当时可是种子队，
而文昌队名不见经传。
赛前一晚，两队去训练场摸底，
文昌队身高比对方矮一大截，
而且竟然：没穿鞋！
上海队看完摇摇头，
撂下一句“不行”，扭头就走……
image
第二天，正式交手，
文昌队还真的光脚上场，
惹来全场一阵爆笑。
结果，文昌队“快球”出招，无人能敌，
3：1轻松拿下比赛。
上海乃至全国的媒体都傻了眼，
一群光脚的岛民竟如此厉害！
文昌排球一战成名，
还印证了一句至理名言：
image
image
紧接着，文昌队一路杀入决赛。
决赛在秦皇岛进行，
对手是当时还是同省的台山队，
要知道，台山是赫赫有名的“排球之乡”，
却被文昌以3：2险胜。
从此，文昌排球声名大噪，一发不可收拾。
image
文昌中学渐战佳绩，人们戏称这是一个冠军换来一个体育馆。
image
当时，全国人对文昌队的好奇只有一个：
image
很多人都以为他们穷，买不起鞋，
但其实，
文昌人才不是没钱买鞋，
而是在文昌，穿鞋才打不了球。
文昌，坐落在海南省的东北部，
三面环海，椰树成林，
自古以来多侨民。
外出读书的文昌人回乡教学，
也把排球带了回来。
都说读书人斯文，
image
image
image
在旧中国时期，
文昌确实很穷，学校没有体育设施。
但这里有高大的椰树林，
既挡风又遮阳，
到处都是天然的排球场：
把椰树棕搓成绳子，
往椰树上一挂，就是球网。
人多球少，
人们就用猪膀胱和椰树叶编成球。
image
image
两个孩子在村口，一根杆当球网。 图/海南日报
海边多沙地，
穿鞋打排球容易硌脚，
人们干脆赤脚上阵，
更舒服，也更凉快。
不管多穷乡僻壤，
场地条件多“不规格”，
文昌人都打得乐此不疲。
文昌的娃娃会走路，
就开始学打排球了。
image
image
在那个闭塞的年代，
文昌女人大多下田干活，
男人搞副业生产，
多出来的时间，
image
到了二三十年代，
有了华侨经济的支持，
甚至发展出了赛事。
村与村、镇与镇之间，
一年四季，比赛不断。
尤其是沿海地区，
一到傍晚，
居民、农民、渔民齐聚操场，
轮番上阵，一晚上就这么过去了。
image
image
村民们围观比赛。图 袁琛/摄
image
在大型的庙会祭祀中，
排球比赛反倒成了主角。
比赛持续两三天，
远近高手闻讯而来，
方圆几十里的老百姓都来围观。
比赛一结束，
冠军队便当众牵羊宰杀，
与村民们一起酒宴庆贺。
村民们回到各自村里，
还会讨论好几天球赛盛况，
评论球技，赞扬高手。
image
image
村民们爬上墙观看比赛。
你以为他们就这样培养出了众多高手，
那你就太低估文昌人的玩心了。
或许是岛民天生乐天派，
文昌人打排球，
image
所以，在平日里，
很少见到正规比赛的6v6，
哪边比分被落下了，
场边观众甩掉鞋子就上场。
球员平均实力强的一队，
以少打多、越打越多的情况很常见。
image
“野路子”的文昌人，
发明了很多“野”玩法。
大多数人喜欢的，
还是最原始的高举高打，简单粗暴，
喜欢球扣得“像椰子砸地一样”掷地有声。
技术高超的，
抄起板凳也照打不误，
经常把用手的打得满地找牙。
image
image
板凳排球。图 袁琛/摄
虽然在中学生群体中，
文昌男女排球队经常通杀全国，
只是开头那历史性的一刻，
再也没有出现过。
“快球”的大招不是什么秘密了，
在全国专业的成年人比赛中，
文昌队身高不占优势，
也就基本没自己什么事儿了。
但这没有妨碍文昌人享受这项运动。
文昌选手成年后，
基本转战民间比赛，
没有年龄、技巧和专业的限制，
人人都能上场，
正如岛民们朴实的内心：
image
image
本文部分图片来自网络。
网友评论