跟腱断裂的日子

受伤

其实，我是来锻炼的。

连续一周赶早，上午，下午，晚上，连续的早读，上课，改作，开会，夜自修，彻底摧毁了八月份辛苦锻炼的结果。牙酸，头痛，脑涨，失眠，肚胀，焦躁，忧虑，悲观，各种说不清道不明的症状和情绪不断地出现在脑海中。老王说，我应该去精神科看看医生了。有可能得了抑郁症。我也这么觉得。再这么下去，我会愤世嫉俗，会排斥各种工作，会变得连我自己都不像自己了：开个会，我抗拒；加个检查，我反感；每天的早读，我厌恶；一周两晚夜自修，我疲累不堪，深恶痛绝。再想起接下来要上的提高班，整个情绪恹恹的，仿佛是在炎热的夏天，掉进一条臭水沟里，又闷又热又湿又臭，怎么也爬不上来。我下定决心，下周一，下周一，一定要抽出时间，去看看，必要时，也许会选择吃药。我讨厌这样的状态！而在周一到来之前，我得尝试去调整自己的状态。

于是，我选择了运动。

所以，那天，我是来锻炼的。

我不是心血来潮。八月份，一天不落，雷打不动，从最初的半个小时，到后来的两个小时，从气喘如牛，胸闷不能自抑，到挥汗如雨，气喘吁吁，再到舒坦通透，每个毛孔的呼吸中都带着欢愉，我相信自己完全可以胜任任何工作。而这份自信，历经一周，每天十来个小时的打磨，一朝回到解放前。想想还是挺郁闷的。于是周五，我又开始折腾了。这一折腾，把一周的郁闷都通过汗水蒸发出来了。于是周六，再接再厉。于是周日，巩固成果，为未来的一周打好坚实的基础。

其实那晚本不是悲催的一晚。那晚，约了多次，又因工作的问题爽约了多次的小严，终于姗姗来迟。我终于有熟悉的小伙伴儿一起流汗了！跨进麦迪逊健身会所的脚步，都觉得轻快了不少。

那晚的课，说是网红运动和尊巴。这个我知道，动作不难，运动量也够，不会太剧烈，又有一些味道。可惜的是，教练换了，不是慧珠，而是一个我不熟悉的年轻姑娘。

我喜欢站在最前排，这样可以清楚地看见教练的示范动作，不像后面，隔着学员的身躯看教练，总有一种被化灰的烟火气呛着的感觉，不清不爽。

节奏欢快的音乐响起，踏步，前进，并步，后退；踏步，前进，并步，后退……动作简单而欢快。“来来来，跳起来，跳起来……”充满魅惑的声音有力地在耳边响起。我确实感觉到了无法言说的喜悦，这种久违的感觉，让我仿佛回到了大学时代，在简陋的体操房，和沈老师以及队友在寒冷的雪天，穿着一件运动卫衣，挥汗如雨的日子。多好的律动啊……

正当我开始跳踏步的时候，猛然间，左脚脚踝处好像被一刀片突然扎断，好像肉里突然少了一点助力，脚一下子失去了支撑。我不得不蹲下来。疼痛，在蹲下来的一刹那，猛然间席卷过来。到底是谁踩了我？为什么不跟我道歉？我愤愤地，却又努力平静心情，朝后看去。我真不敢相信自己的眼睛：离我最近的那位，是在一米开外的后方，她正专心地跟着教练跳着，然后一脸愕然地看了看我，随后又继续甩臂，踏步，跳跃……

我以为我只是崴了脚，却不料怎么也站不起来，一阵又一阵的剧痛，我只能蹲坐在地上。小严过来了，教练也停下来了，后面的学员也凑上来看情况，不久，经理来了，慧珠也来了。那个小身板的慧珠，背着我走到隔壁私教教室，有人拿来一袋冰块，敷在脚踝处。可怜的脚只能往前垂着，看着迅速发酵的脚背脚踝，以及时不时奔袭而来的剧痛，我终于忍不住哼哼唧唧出来了。

---

所有人都安慰我，这个没啥问题的，冷敷一下，过一会儿就没事了。他们告诉我，他们有经验。我相信这个经验的价值。我也愿意相信，我只是崴了脚，仅此而已。可我无法说服自己，那一刀下来的感觉总在脑海中挥之不去。我忐忑不安，我得去医院。

急诊那点事

轮椅

受伤的左脚就好像枝头黄透的银杏叶子，轻轻一晃荡，就会飘飘扬扬地坠落到地。我不敢晃。脚踝处胀得失去了知觉，偶尔晃到了，时不时袭来的刺痛又告诉我，我还有左脚。唉，罪孽啊！

且不说进进出出很不方便，但就轮椅的感觉，就已经糟糕透了。对于轮椅，我没有好印象。

第一次坐的时候，是17年8月，那是一个灰暗的日子。吴推着轮椅，从三楼病房到 B超室，静静地等待结果。三天后，六个月大的胎儿因破水，没了。好不容易走出阴影，却不料这次又来了。丽推着轮椅从急诊大门走进诊室的时候，一分钟的路程分外漫长。那种不能左右自己的感觉，真真糟糕透顶。但愿这辈子再也不用轮椅。

严夫

严夫，乃小严老公。小严陪我来到医院，她喝得微醺的老公说什么也要到医院看我这个大姐，顺便指责一下小严。

我其实感觉挺尴尬的：你看吧，好好的锻炼，又没有打篮球那么剧烈，也不曾跳高跳皮筋，只不过在踏步变小跳步的时候，在想不到会出问题的时候出问题了。一想起这个，我就特别尴尬。要知道，我曾经是健美操队的，健美操队的啊！我无脸见沈老师了！

严夫一来，就急着帮我张罗：排队牌已经显示名字了，为什么看不到，那么多人呆里面了，为什么不让我进去而要在外面等，为什么轮到了，还要等那么久……我记得，严夫同志有很多很多的小不满和为什么，当然，还有出现频率超级高的“我老婆”：我老婆就是好，老婆你说对吧，我老婆……一直到现在，想起严夫，“我老婆”三字，便如唐僧的经，一遍又一遍在耳边回响。

面对严夫的话痨，小严一脸无奈。每当严夫飙高音量，小严总是不厌其烦地强调这是医院，要轻点，轻点。严夫好像总听不见似的，要么说没关系，要么眼一翻，牵着小严的手，或轻抚或轻按，然后再继续，一边说，一边看着小严笑。话里话外，除了医院办事不力，就是小严陪着我，才害的我受伤。我不断解释不是小严的问题，严夫一定要说是小严的问题。我看着严夫看着小严的专注眼神，和小严无奈的宠溺般的笑，嗯，这么说吧，就好像吉林的雾凇，白净而美好。

小严和严夫，是一对幸福的小夫妻。他们，是来给我力量的。

跟腱不可能会断

带着眼镜的医生拿着CT，对着日光灯，斜着头看了一下，嗯，骨头没事。你那块地方是跟腱。冰敷24小时就好了。

可是我感觉有刀片切了脚后跟。会不会跟腱断了？

眼镜医生哑然一笑，不可能，跟腱断了，你还会那么舒服？

呃……我正想继续问，又找不到合适的问题，想想算了，还是先冰敷吧。见眼镜医生打开了电脑，他是要开药方了。这个时候，门外来了一护士，附在他耳边讲了一句话，他立马神色匆匆，起身走人，没有任何交代。一分钟，五分钟，十分钟，他都没回来。我好像被凉在那里了。我很着急。那会儿已经是快十点了，女儿夜自修，早已放学，老吴出差，她钥匙没带，我托小严把身上唯一一把家里的钥匙送给她。她打了两通电话，一通是告知我，她已到家，另一通，是问我什么时候回来。一个小姑娘，深夜，独自一人在家，第二天一大早，她还得早起上学。想起这些，再看看陪着我的丽和小严，一时间难以平静。眼看着诊室里病人越来越少，眼镜医生还是没来。好在丽机灵，把病例给了对面的花白头发的医生。

老医生又瞅了瞅片子，再看了看脚踝，再一次确定，我只是扭伤而已，冰敷24小时后再喷点诸如云南白药之类的药物即可。我再一次重申，我有刀切的感觉。同样，老医生再一次告诉我，跟腱应该没断，不然，你没那么舒服。

舒服？我不禁哑然。都肿的像发酵的馒头，冰敷那么久，才退了些。脚踝无法自由转动，想动一下，就好像被折掉的枝桠，就那么悬挂在枝头上。再加上时不时席卷过来的揪心的疼痛，何来舒服啊？也许这种疼痛，在不断流血昏迷的急诊科，不过是小菜一碟罢了。想起这些，终于有点能接受，我那么舒服的诊断了。

白发医生终于娴熟地把就诊卡放在感应器上，一闪一闪亮着的指示灯给了我无限的希望，我终于可以拿到药物，可以回家，可以让辛苦陪了我一晚的朋友休息了，也可以让一直在家等着我回来的女儿休息了。“呃……”白发医生这一声，瞬间打碎了我所有的希望：他的电脑，没法给我开药。原来是一病看两医的问题。他起身的时候，眼镜医生终于回来了。

我拿到了两种药，一种外敷，一种内服，都是活血的。

十点半，到家，辛苦了一晚的朋友也回家了。而我，一跳一跳地从门口跳向房间，一不小心，趔趄了一下，左脚着地，撕拉的疼痛，如月牙泉边的沙子，吹的我耳窝眼角鼻孔发际，无一处不是沙子，无一处不疼。这份疼痛，又让我想起刀切的感觉。

可是医生说过，我如果跟腱断裂，还有那么舒服吗？我等着24小时后的舒服。

冰敷

伤后24小时之内要冰敷，这是常识，可惜，很多时候我们都会在慌张中忘记。正如我。

在医生的提点之下，总算不折不扣地执行起受伤24小时内，必须冰敷的医嘱了。

冰敷最难的是睡觉。我没有买专门用于冰敷的袋子，现在想来，有点后悔，家里一定要准备一个冰敷袋，以备不时之需。我用的是食品保鲜的冰袋。它在冰箱里冻成了块。就是这一块一块的冰袋，折磨死我了，棱角分明，膈得生疼。好不容易等它柔软了一些，没过多久，又不冷了。那晚在醒醒睡睡中，那天在换来换去里，熬过去了。只是，等肿块消失得差不多的时候，我悲哀地发现，脚跟上方后面，有一块地方凹陷进去，没有牵扯力量了。不详的预感再一次占据了我整个大脑。我总有被漫天黄沙淹没口鼻的惶恐。第二天，必须找专业的骨科医生看看。

复诊

受伤后第三天，去了市一医院，应医生听完我的话后，直接带我去了B超室。B超下，他指着中间黑色的部分告诉我，你的跟腱，断了。

预感成真。我没有半丝喜悦。那怎么办？

应医生帮我联系上海的专家师傅，咨询能否做微创。七点左右告诉我，微创效果不佳，建议做传统的开放性手术。

八点，去了台州医院，班长帮忙联系了吴医生。他让我趴在病床上，两手捏住左右小腿，跟老吴说，你看，左边连反应都没有了，肯定断了。去办手续吧。

就这样，我又住院了。

麻药那点事

9月12日

打麻药

要做手术了。我其实想告诉边上的人，我一点儿也不紧张，我有经验。可当我面对父母的时候，我说不出一句话，只对着他们笑了笑。

手术室的大门打开了。一位女医生接我进去。躺在移动病床上，看着她拿起注射器，配置药水，挂在床头架子上，药水一滴一滴往下掉，女医生拿起针头，微笑着跟我说，忍一下，这个针头比一般针头要粗一点，打的时候会有点疼。

我知道。我懂。年内做宫腹腔镜手术的时候就已经领略过了。可我仍然忍不住打颤。针头扎进手背表皮，不断搜索着静脉，在两三次探索之后，可爱的血终于在针尾溢出来。我长长地舒了一口气。我以为这样就可以了。然后很开心地跟女医生闲聊着，她不断地问我各种问题，姓名啦，单位啦，工作啦，生活啦。术前这样的聊天确实可以让人放松不少。

不一会儿，一位男医生过来了，拿着一个长约20厘米针头的针管，叫我右侧位卧着。深呼吸了好几次，充分做足了思想准备，终于，针扎进去了。继续深呼吸，嘶嘶啦啦深呼吸，嘶-呼-嘶-呼深呼吸，针头很不老实，由浅而深。那一针应该不长，但却感觉过了半个世纪之久。完了后，男医生嘻嘻笑着对女医生说，她很不会熬痛。

呃，我有给他打这个针的冲动了！无奈身入手术室，只能把自己当作一只纯粹的人形动物。

进入麻醉室，消毒，聊天，深呼吸，好像前一秒钟还在聊天，后一秒钟，便毫无印象了。

疼痛

对于疼痛的记忆一直不那么美好，所以我一直很抗拒疼痛，术后选择了止痛棒。

恢复意识，回到病房，护士告诉我，如果有疼痛感，可以摁一下开关。我问她可以摁几次，她说，至少二十来次。我再问她，什么时候摁。她说，你感觉有点疼痛的时候就可以摁了。我很听话，略有疼痛的时候就摁。第一天，摁了三次，第二天早上，摁了三四次，中午，摁了十几次，一到两分钟就摁，不幸，麻醉失效了！！！我坠入了地狱。

疼痛像丛生的荆棘，更像倒钩的芒刺，不断拉扯着神经和肌肉，一颤一颤。早上查房的时候，我还特地问了护士，止痛棒里还有没有药水。护士说，满的。我以为我痛感神经对麻醉免疫，以往确实如此。不过这次没用了。无论我如何摁着止痛棒的开关，止痛功能好像古巴比伦的空中花园，停留在一呼一吸之间，却始终无法达到疼痛点。脚踝处的疼痛不断扩大，我和妈妈已连续呼叫护士站三四次之多，表达了同样焦灼的渴望。而护士，忙的身影不见。半个多小时的时间，缓缓地在疼痛中，一点一点，从地球北端，慢慢踱到赤道，再踱到地球的南端。妈妈再一次跑到护士站，在焦急的申诉后，终于拿到一粒止痛药。我把它当成了救命的稻草。可惜，这根稻草一点也不体谅我的难处。它还是断着，丝毫拉不出疼痛这个魔鬼。我依旧疼着，冷汗直冒，哼哼唧唧，小声啜泣，眼泪直流。妈妈再一次跑到护士站，略带着哽咽的声音，告诉护士我的痛苦。然后，我看见一位美丽的护士，举着一大针可爱的药水，给我肌肉注射。止痛药水啊，终于在注射后的半个小时，起了大作用。这是我第一次喜欢上痛苦的肌肉注射。

后来，护士终于忙完手头工作，叫上终于忙完手头工作的麻醉医生，然后告诉我，止痛棒里早已没了药水。我实在搞不清楚，查房的时候还告诉我止痛棒里的药水还瞒着，为什么会在短短两三个小时内消失不见。麻醉医生一脸无奈，像看着一只小白鼠，然后说：药水一直在流，你摁下开关的时候，它的流速会迅速增大。摁的次数越多，药水流失越快，其流速是平时的十倍。你摁了那么多次，它老早就没了。

可谁能告诉我，为什么当初那个护士会那样肯定地回答我呢？

第二天晚上，我挂了一瓶止痛药水。

第三天早上，一瓶止痛药水。

第三天晚上，一瓶止痛药水。

第四天，我说我能忍住疼痛了。早上又挂了一瓶。说是晚上还有。在我强烈要求之下，晚上的止痛药水取消了。疼痛，已渐渐向我挥手告别。

写这段文字的时候，除了偶尔有的酸痛，我已经不再被疼痛折磨了。

但愿此生不再有疼痛！

生活不能自理了

不想说，又不得不说。这种感觉，实在糟糕。最初的半个月，不方便，太不方便。

跟腱靴

跟腱靴实在是一个好东西。

三周过后，我开始穿跟腱靴，从此结束在地上爬来爬去的日子，也告别倚仗凳子当作左脚一拐一拐行走的日子。去刷牙，上厕所，逛阳台，终于结束终日躺在床上的日子，每天，我可以有短暂的时间，一瘸一拐，慢慢挪出这个两平方米左右的天地，去看看窗外的太阳，吹吹门外的暖风。

四周后，我开始户外行走。第一次走在大街上，摇摇晃晃，高高低低地慢步移动，那天的风不大，但足以吹动发尾，扰乱新生的杂发。妈妈搀着我，俩人一起摇摇晃晃，走在小巷里。还没等我享受完行走的自由，便有令人不快的目光追索而来。这种目光，每天跟着我，令我难堪，也令我恼火。

我不记得这是哪个人的目光，也许是一个大腹便便的油腻男人，也许是一个染着黄发顶着黑眼圈的妇人，或者骑着车，或者逛着街，或者牵着孩子，或者拎着菜蔬，他们或迎面而来，瞪着眼睛，上下打量，盯着我的左脚，再皱着眉头看我的脸，或由后赶上，转头盯着，一眼不眨，从下打量到上，又从上打量到下，然后盯着我，一脸鄙夷，偶尔遇上几个好心的男女，不断询问，你脚怎么了？哦，受伤了。怎么受伤的？锻炼啊。锻炼怎么受伤的？……连续追问，全然不顾我已酸累。问清楚后，转身离开。每每遇到这样的目光，我总感觉如芒在背。晚上回家，翻来覆去地想，想再次遇到这类问题该怎么办。后来总算想出了一个办法，那就是哼哼哈哈，一笑走之。遇到不善的目光，直接瞪回去。

走了三四天后，可以连续走几百米了。从那时起，开始不间断练习，只要脚还能坚持，就努力复健。尽管如此，我还是不喜欢上街，还是不习惯那样的目光。

那天中午，女儿班有同学看见了我。有个小男孩兴奋地高声喊起来：“看，吴的妈妈，钢铁侠。”紧接着，一群孩子隔着窗户看向我的左脚，“钢铁侠”此起彼伏地响着。那种不加掩饰的惊呼，没有上下打量，也没有故作关心，我努力加快脚步，尽管力不从心，却不觉得煎熬。

此后，跟腱靴依旧跟着我上街，街上依旧有各种目光，我依旧不太喜欢长久的打量的目光，但不管怎样，跟腱靴给了我行走的自由。

每每脱下它，我都要尝试两脚站立。走着走着，左脚慢慢有了一些力量，不再左右大幅度摇晃。孱弱的左脚渐渐有了一些力量，甚至我可以尝试用半个身子的重量，偶尔压一下它。

不知道我还要穿着跟腱靴走多久，也许一个月，也许一个多月。光明已在眼前，多走几步，就离正常行走近了一步。

跟腱靴，钢铁侠，继续赐予我力量吧！

跟腱手术后的康复训练

第一周，脚尖动动，脚踝石膏固定。做抬腿曲腿等运动。

第二周，与第一周差不多。十天后，可以卸下石膏，做做脚踝运动，脚尖往上，努力使脚背和小腿成90度角。这一步我不知道要做，结果复查时，调整石膏角度，疼得我全身冒汗。

第三周，继续脚部运动，努力使脚背和小腿成90度角。周尾，拆线。

第四周，第三周买的跟腱靴，复查的时候跟医生提起。吴医生当晚就教我怎么使用。手术后第21天，开始两脚下地。房间里行走。

第五周，复查后，恢复不错。开始户外康复训练。第一天时走800米左右，回家累趴，一下午不能动弹。第二天继续，结果大腿使不上劲。第三天能走到附近菜场，约六七百米，然后坐在那里休息了十来分钟，再走回家。10.20，邻居看到我走路，表扬我终于走稳了很多。已能连续走1000米左右。速度不能作要求，摇摇摆摆像鸭子。

第七周复查。

跟腱断裂的日子

备注：

我的朋友们，如果你想问我怎么弄去的？为什么不小心？看你还敢不敢锻炼？现在如何？恢复得怎么样？要不要帮忙？……那就请看前面的文字吧。我不想再反复回忆当初的经过，那样会让我手足无措深感懊恼，说多了，总觉得自己会成为另一个祥林嫂，絮絮叨叨，命运悲惨。也不要说我是否适合运动。任何事情都会有意外，正如跟我同时受伤的一百里外的姑婆家的女儿，开车回家，从车上下来，一不小心，也是跟腱断裂。

如果你要抽时间来看我，也请停下你匆忙的脚步。你有自己原本的生活节奏，我也有自己的生活节奏。我不愿意因我的问题，而扰乱你我各自的节奏。我接收你们的祝福，但也想保持自己的空间。就目前这样的日子，挺好。再过一个多月，我又可以重回工作岗位。

我记下这段经历的目的，是想告诉朋友们，请珍惜作为一个正常人的幸福。而我现在，正在往这条路上行走。