叶集老家

果果出生后还没有回过安徽、湖南老家，带他回老家，是果爸果妈的心愿，也是果果的期盼。

果果五岁了，回安徽老家的愿望终于实现。

对果爸而言，带儿子回家认祖归宗，有几分沉重的“使命感”，在外多年久未归乡，又有些“近乡情怯”的复杂情绪；对果果而言，老家是一个充满了神秘的地方，爷爷奶奶住在哪里，住多少层？那里是否和北京一样，也有地铁……

一、叶集人

为了在老家的出行方便，我们选择了开车回去。从京港澳高速出京，一路向南，经石家庄、郑州，到洛阳转至沪陕高速，经河南固始，就到了叶集。叶集与河南只是一条史河之隔，被称为是安徽的西大门。

叶集得名，传是明永乐年间一叶姓人家在此立埠经商。路过河南潢川，却见“黄氏宗祠”，得知此地为黄姓起源地，春秋时期夏启封的黄国就在河南潢川。近在咫尺的叶集，黄姓人很多。

叶集这一片农田并不多，因此自古以商立镇。果爸说，镇上的人就不必说了，乡下平均每人只有三分地，一年要吃几个月一角三分九的返销粮（大米），其他的就要靠做小买卖来贴补。环境决定，叶集人精明能干。果奶奶就是一个典型了，家里卖过豆腐、卖过水泥板，如今又开起了家庭小旅馆，就靠着这种精明能干养活了一大家子。年近七旬，固执地开着家庭旅馆怎么都不肯放手，每天迎来送往，招待来往的司机吃饭住宿，比起在北京照顾果果的时候，黑了很多，也显得更加固执。在养老体系没有完善，大部分的农村老人都要依靠孩子反哺来存活的世情下，这个固执的老太太不愿意向孩子伸手，只要还干得动，就靠自己，若哪天干不动了，定然也要靠租出这片地的钱来养活自己。说她冷漠也好，固执也罢，强势也罢，她认准了她自己的生存逻辑，说到底，只为她自己活着的尊严。

追求实利，是叶集人能看得到的性格。从叶集出去的，不是近官，就是近商。只是，这里也有文学，并且颇有些说头。

上个世纪20年代中期，北京出了个未名社，这是鲁迅领导下的一个文学团体。在未名社的六名成员中，除了鲁迅和河南籍的曹靖华外，其余四人——韦素园、韦丛芜、台静农、李霁野都出生于叶集。叶集人是以此为豪的。上世纪九十年代中后期，叶集还办起了自己的文学刊物《未名文艺》。果爸是从叶集走出去的，少有的文人。《未名文艺》期期都给果爸寄，此次回乡，很受关注，与当地的文人还开了座谈会。

叶集的集市繁荣，经济并不落后，但是仍然摆脱不了大部分人在谋生存的现实。在这样的环境里，果妈很难想象文学会有生长的地方，可是这里的确有，并且是与这种环境完全融合的一种形式，存在。

一位文学女中年，听说果爸归乡，热情地来家里好几趟。作为感谢，果爸带着我们去了她家坐坐。她家就在马路旁，和很多叶集人家一样，开着个街边的小饭店，招揽来往车辆的生意，并且还开着一个小小的杂货铺。到她家门口，她正在杂货铺这边，一边上着网，一边等着上门的生意。完全是一副叶集农村家庭主妇的样子，脸庞黑，衣着朴实，仅从外表，看不出跟文学的一丁点儿关系。可是她执着地热爱着文学，在安徽的一些重要报纸刊物上发表了不少作品，她并不富有，但努力地在准备出自己的集子……

在她那里我听到了另外一个文学女中年的名字，在集上开周生生金店。开着金店的诗歌爱好者，让我非常好奇。

告辞了她我们去集上购物，开着车在街上闲逛着我一眼就看到了这家金店。我们去了她的店里。看到我们，她惊讶而惊喜。只看外表，她就是一个老板娘，能说会道，一脸精明能干。她告诉我，只是因为喜欢书，喜欢诗歌，只是小学毕业的她当年一定要到城里追求另外一种自己喜欢的生活；她说她最大的幸福就是嫁了自己的老公，在外她是个大女人，在家她就是小女子；她的金店里，挂着她最好的朋友为她写的诗，她打开QQ，让我看她写的新诗……

我感叹这个地方文学存在和存在的形式，果爸说，只要生活还有一点点儿缝隙，文学就长了出来。是啊，我忘了，这里的人，都固执、都倔。

叶集老家

二、记忆中的美好

第二天早餐，是油条。奶奶说，是果爸促她去买的。和果爸生活在一起的近十年，果妈只吃过不超过五次油条。其中有两次，都是在叶集。结婚那年到叶集，他带着我走叶集的街道，念叨着儿时的记忆：冬天里，若是能吃一根油条就一碗呼啦汤，那是他记忆里很幸福的事情……走到了一个街口，毫不犹豫地买了两根油条，用报纸包着吃起来。当时我就惊讶于平时生活里几近洁癖的人，竟然丝毫不顾及地沟油和铅毒。这次再来，仍然要吃油条，仍然不在乎地沟油。家乡的油条，是几十年前那个缺吃少穿的男孩儿曾经认为的世上美味，那样的味觉记忆，几十年后明知已经找不回却还在固执地找。

只是，即使再努力，换来的也可能是更失望。把叶集和河南隔开史河，曾经是果爸魂牵梦绕的地方，他无数次跟我和儿子描述在那里渡过的美好时光：一条大沙河，沙细而白，夏日里下河摸鱼、游泳，晚上就一条毯子，睡在河边。高中时读书压力大，常常一个人拿着书在河边背，间隙会站在河边远眺……回到叶集，迫不及待地拉着我和儿子去看河岸边走走。只是，今非昔比。往日的史河如今已经被挖得面目全非，没有了河的样子，倒更像是一个个大水坑。挖沙的车子轰隆隆地来来往往，河水还泛着些柴油味，那些美好的白沙早已经成了建设的脚料，而河已经完全没办法下水。失望之至，败兴而归。

史河的美好连同着油条的美味，想与我们分享，却无奈只能留在他的记忆里。记忆里的那些美好与不美好，都已经找不回也抹不去。骨子里的东西与这片山水从来没有分开过，但却又真真实实地再也回不去了。近乡、情怯，身在家乡，乡愁更浓，也许就是这些说不清楚的丝丝缕缕……

叶集老家

三、果果回乡

和果爸的复杂情绪不同，果果在陌生的老家找到了快乐。

果果第一次知道自己有那么多的亲人——除了亲爷爷，还有三个爷爷，两个姑奶奶；有三个叔叔，四个姑姑；有六个哥哥，吃饭的时候两个大桌子拼起来，还坐不下。所有的人都疼爱这个“新来的”，于是果果有了撒野的对象——让哥哥带他玩自行车，让叔叔跟他玩锤子剪刀布，让小婶带他去看烟花、进菜地，让哥哥抛高高。房子大，果果把家里的凳子当成了大积木，排成了火车，又把火车头垒得高高的，让哥哥扶他上去，他要当“司机”；小叔睡着了，果果去捏住他的鼻子；用被子一次又一次蒙姑姑……

这里没有高楼，没有地铁，有车但不是公交，而是动辙十几米的大货车，路上尘土飞扬。这里还有在城里看不到的东西：猪、鸡、鸭、鹅、天牛、蝉、癞蛤蟆、螳螂。奶奶的菜园里结满了葫芦、辣椒、豆角、甜瓜、玉米棒子……

晚上总有一只两只大天牛会落到院子里，哥哥们告诉果果，只要抓住它的触须，天牛就咬不到他，果果屡试不爽，玩到最后终于腻了，试了试猪吃不吃天牛，试验结果是猪真的吃天牛；

果妈在去之前告诉果果，鹅是咬人的，可是奶奶买回来的却并不咬人，果果抓住鹅的长脖子，把它提了起来，可怜的鹅除了哀怨地叫叫，也并无反击；

奶奶家的猪可真是胖，天天趴在猪圈里不爱动，奶奶给猪喂食的时候，果果必到，抢着给猪喂食，猪在抢食的时候是很凶的，仿佛要跳起来抢果果手里的食勺一般，让果果又怕又乐。猪很脏，果果于是觉得它应该要洗澡了，一天早上，果果不辞辛劳，往返跑了二十多趟运水给猪洗澡，很是得意地跟果妈说：“我给猪洗澡了，他们都洗得可舒服了”；

蝉是“夏日音乐家”，《昆虫记》里蝉的故事，让果果对蝉一直很感兴趣，只是在北京蝉对于果果来说一直是“只闻其声，不见其身”。到了老家，逛西九华山，满树都是蝉，因为少有人惊扰，这里的蝉并不怕人也不躲人，自顾自该干嘛干嘛。果果终于近距离看到了蝉，分辨了公蝉和母蝉，抓在手里，叫的就是公的，不叫的就是母的。

除了蝉，果果还看到了、抓到了各种各样之前从未见过，更不敢去碰的虫子，这些都是不一样的玩具。

南方炎热的盛夏，果果光着膀子在房前屋后乱窜，大呼小叫，让果妈一度恍惚——果爸小时候，就是这个样子的吧！

叶集老家 叶集老家

天气炎热到几近让人中暑，大别山深处，果爸奋力地清理着祖坟边的野草，放鞭炮。果果问了很多次：坟里埋的是谁，为什么要上坟，为什么要叩头，为什么要放鞭炮……然后就很听话地和果爸一起，跪在坟前，叩头。

当年，为了更好的生活，果爸的祖辈从大别山里迁出来，在叶集扎下根来；后来，果爸在爷爷奶奶沉甸甸的目光下离开这片土地；如今，果果顽童在这里疯玩，也注定是这里熟悉的陌生人。可是，根在这里，最初的希望也一直都没有变，只是一代比一代走得更远……

叶集老家