家

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，她坚持你要带伞，烫的早饭塞在书包里，书包背在肩上，贴身还是热的。放学回来时，距离门外几尺就能听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一家人躺在一张大炕上，灯一黑，就是黑甜的时间。兄弟姊妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在炕上，炕下不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候，窗外花香，就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。炕上炕下都是一个温暖而安心的世界，那是家。

人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里，只有一年一度屋里头的灯光特别灿亮，人生特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内愈来愈静，听得见墙上时钟滴答的声音。窗外的花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清。然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中，被推出去，也可能是一张白布盖着，被抬出去。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。窗外飘着陌生的冷雪，可是卧房里伴侣的手温暖无比。后来是一个又一个陌生的地方，跟着一个又一个新的工作环境，一个又一个重新来过的家。几件重要的家具总是在运输的路上，其他就在每一个新的地方里一点一点添加或丢弃。墙上，不敢挂什么真正和记忆终生不渝的东西，因为墙，是暂时的。在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。家，也就是两个人刚好暂时落脚的地方。

很多，没多久就散了，因为人会变，生活会变，家，也跟着变质。渴望安定时，很多人进入一个家；渴望自由时，很多人又逃离一个家。渴望安定的人也许遇见的是一个渴望自由的人，寻找自由的人也许爱上的是一个寻找安定的人。家，一不小心就变成一个没有温暖、只有压迫的地方。外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

很多人在散了之后就开始终身流浪。

很多，一会儿就有了儿女。一有儿女，家，就是儿女在的地方。天还没亮就起来做早饭，把热腾腾的饭菜放上餐桌，一定要亲眼看着他们吃下才安心。天若下雨，总不愿拿伞，于是苦口婆心几近哀求地请他们带伞。从上午就开始思量着做什么饭，黄昏时，你一边炒菜一边听着门外的声音，期待他们回到自己身边。晚上，把滚热的饭菜搁在桌上，他们抬头看一眼，不说话，只是笑了一下。就觉得，好像突然闻到幽幽的香气。

孩子在哪里，哪里就是家。