不要在下午四点烤薯条

午睡醒来，天气有些阴沉沉的。我爬起床，打开冰箱拿了一瓶酸奶。

“下午准备干啥？”好友简讯传来。

“暂时没有计划，随意找点吃的。”我随意回复给她。

“哦~”

“要不烤份薯条吧，刚好看下电视。”我看到冰箱里半包开封的速冻薯条，下了决定。

“不要在下午四点烤薯条！”她最新简讯传过来，言辞急切。

“为什么？”看着郑重的惊叹号，我回复问她。然而等了五分钟，却再也没有简讯传来。

我看着手里的半包薯条，一时有些犹豫。

沙发，酸奶，电影，缺少薯条就像是麻将的三缺一。我决定继续烤薯条。

天气阴沉，厨房灯光也有些暗，我摸索着打开烤箱门。

“吱……”老旧的烤箱发出一声垂死般的叹息。

拿出烤盘，“哗啦啦…”用清水冲洗一遍。

水龙头下，有一片圆形黑色斑点状油渍异常顽固，我用手摸了一下——烤盘有些生锈。

用毛巾擦干烤盘的时候，我还在想着好友的话：“不要在下午四点烤薯条。”

抬头看了下客厅墙面的表：三点四十。距离四点还有二十分钟。

我心里估算着接下来的步骤：刷油，放入薯条，打开烤箱，二十分钟已经足够。

我打开油瓶，瓶里的油空了。

再转身从顶部橱里拿一瓶新油的时候，放得安稳的烤盘突然掉在地上，发出“咣当”响声。

如果继续烤薯条，我必须重新洗刷烤盘，刷油，放入薯条，打开烤箱。

“嚓嚓……”时钟在不停转动。

一切都像是刻意安排，四点在不远处向我招手。

我打开手机，好友依然没有回复。

“？？”我重新发简讯给她，消息石沉大海。

窗外开始下起了雨。

“哗啦啦……”像是在催促我重新冲洗烤盘。

我坐在客厅沙发上，准备等一会。

四点十分，一切如常。我起身，重新走进厨房。

刷洗烤盘，刷油，放入薯条，打开烤箱。

一切都井然有序。

我重新坐回客厅沙发，突然愣住：16:02——墙上的钟表被调快了。

“咚咚……”门外响了两声敲门，在我下午四点烤上薯条的时候。

“不要在下午四点烤薯条！”一切仿佛已经注定，我呆坐在沙发上。

“是我。”门外好友声音传来——是我的好友，也可能不是。

“咚咚咚……”门外敲门声更加急促，仿佛随时要破门而入。“我知道你在里面，快开门！”

听着熟悉的语调，我准备开门赌一把。

门外是气喘吁吁的好友。

“为什么不能在下午四点烤薯条？”

“因为我可能还来不及赶到。”她恶狠狠盯着我。