偶尔听我谈论起童年,妻子坚信我跟她不是生活在一个时代,是我隐瞒了年龄骗她结了婚,这让我很早就有的要写一写那段时光的冲动更加清晰了。
记忆开始于泥土的芳香,那是黄土高原上的一个小山村,山脚下有一条尘土飞扬的马路,每天或早或晚都有一趟公共汽车走过,偶尔还会有骑马的人飞驰而过,没错,是骑马。
傍晚时分,劳作了一天的人们赶着黄牛走在回家的路上,随着黄牛疲惫的脚步,挂在牛脖子上的铃铛发出的悠扬铃声能传很远。黄牛走的很慢,背着锄头跟在后面的主人也走的很慢,不再像白天耕地时那样催促呵斥它们。
![](https://img.haomeiwen.com/i21767230/22b0a5adcf34151e.png)
学校只有一间教室,一名教师,却有三个年级。学生们按年级坐成三排,老师依次给每个年级讲课,其他年级自习。这样的好处就是留级很方便,同学都没换。但是同学会减少,老师每个学期开学前几天主要任务就是家访,劝家长们不要让孩子辍学。和我一起上一年级的有11个同学,小学毕业剩5个,初中毕业只剩我一个。我之所以能留下是因为我母亲是那个唯一的老师。
那时的大人们常赞叹我有福气,说我将来一定能当个供销社的售货员。那可能是他们认为非常光鲜的差事了。可能这份虚荣一直在我心里,现在上一年级的女儿偶尔偷懒不想学习的时候我会对她说坚持一下,小学毕业咱就回来开小卖部。
![](https://img.haomeiwen.com/i21767230/b1c31e4754d40e4b.png)
现在我成了一名医生,特别想回到那时候帮帮他们,多难受啊。
网友评论