你的样子

原创非首发，文责自负。

父亲是个地道的农民，却也有一份很正规的职业——校长。我读三年级的时候，父亲开始在我们的村小做校长，并成了我的老师，教我数学。父亲从不打骂学生，甚至从来都不生气。从来不生气的老师成了稀罕物，班上的男同学对父亲充满了好奇，并不断地试探父亲的底线，父亲还是不生气，也从不找家长，只是常在课堂上提问他们，下课在教室外面遇见了也随时提问。下课时被问到比上课时被问到可怕多了——自家的哥哥姐姐弟弟妹妹很可能就混在围观的人群里，答不上来真是糗到家了。不过，慢慢地，大家发现被问到了也没什么，因为父亲从来不会让我们感到难堪，答不上来的时候会引导我们回答，或者让别的同学帮忙答出来，答对了还有可能得到奖赏——跟父亲打一场篮球或到沙池里进行跳远比赛——这可是极为有趣好玩儿的事。渐渐地，父亲身后多了一帮小跟班，小跟班会问数学题，也问别的。有一次，我听到有一个家伙竟然跟父亲聊起了梦想！他们竟然都聊上这么高级的话题了，我真是羡慕嫉妒恨哪！父亲的数学课有一个与众不同之处。以前的老师最喜欢问的是“答案是什么？”父亲最喜欢问的是“说说你是怎么想的”，这个问题相比于只说出答案，太高深了！每当父亲提出这个问题的时候，很多举起的手会立马放下。父亲也不恼，只说：“再想想。”当他看到有一只没放下的或是重新举起的手时，便会很高兴地请手的主人来回答。不管说得好不好，父亲都会说好，还会适时地帮对方引路：“已知……要求的是……根据……所以……”慢慢地，有几只手在父亲提出这个问题的时候也不放下了。父亲除了叫举手的，也叫只顾说小话不举手的。他们站起来各种扭捏，在父亲的一番启而不发问而无果之后，都已筋疲力尽，无力继续捣蛋。渐渐地，我们上父亲的课比上任何老师的课都守纪律。父亲还特别喜欢夸他的学生。课上，对于答得好的同学，他会说：“你的想法挺特别。”“这个思路不错。”对于答得不好的同学，他会说：“慢慢来，很靠近了。”“你可以这样说……”课下，父亲爱夸某个具体的学生。“这小子敢想。”“把心收一收，后劲大。”“这孩子心细，习惯好。”“她的字是好字。”父亲有时当着学生面夸，有时在隔壁班老师面前夸，有时在家长面前夸。有些夸奖刚好被我听到了，我便会转告给被夸的人听。被夸的人听了，那一天都像打了鸡血一样，一副神采奕奕、闪闪发光的样子。我总记得父亲那次狼狈不堪的样子。那天，父亲骑着摩托车刚出门不过五分钟就又折回来了，浑身泥泞，右手的虎口裂开了一道很长很深的口子，血不断往外涌。我吓坏了，问父亲怎么了，父亲顾不上回答我，龇着牙去找红药水。一阵忙乱之后，父亲的血才止住了。许是疼痛难耐，父亲没有急着去清洗身上的泥巴，而是点燃了一支烟，坐在门槛上。我坐在父亲身旁，父亲才说：“拐弯下坡时你水叔的儿子骑个摩托车冲过来，路太窄了，怕撞到他，就冲到田里去了。”路和田有着一米多高的落差呢，父亲这是飞车呢！“还好，刚刚下了大雨，田里的泥都是软的。”父亲又说。我突然想起什么，叫道：“他比我还小呢，小毛孩儿开什么摩托车？”父亲吐了一口烟：“他就是小，看到我的车来了就慌了。”我不想听父亲替他辩解，从那么高的地方冲下去，万一……我很愤怒，又心疼又后怕。就在这时，耳边传来一阵杀猪般的号叫声，水叔正拖着他的儿子阿飘往我家走来。父亲赶紧迎上去，水叔看到父亲狼狈的样子，转身狠狠地拍了一下阿飘的脑袋，吼道：“臭小子，看看你做的好事！”阿飘大气不敢出，脸憋得通红。父亲说：“我没事了，别把孩子吓着了。”水叔抬手还想打，父亲把阿飘拉过来护在身后：“别打了，细蛮仔哪有不犯错的。”阿飘哭了，说：“李老师，我错了。”这声“老师”一出，水叔不再言语了，在老师面前，庄稼汉不敢放肆。阿飘真是聪明。父亲伸手摸摸阿飘的头，说：“没事了，有些事现在可以做，有些事还是长大一点儿再做比较好。”阿飘点点头。母亲回来后，我把这件事说给母亲听。母亲说：“你爸就是这样的人。”这样的人是指怎样的人，我不太明白，我只知道成年后的阿飘每次从外地回来都会到我家跟父亲坐聊半天。父亲离开人间的第一个春节，家里来了很多拨后生。他们坐在我家的客厅里，跟母亲聊父亲的事。一群人忆往事时，父亲就在墙上看着，慈眉善目，微笑不语，好像觉得每个人都说得很好，在想着要怎么夸他的学生呢！