本文作者花岸,首发千聊人物
如果从作家堆里,找寻谁的作品被翻拍成影视作品的最多,答案无疑就是严歌苓。
张艾嘉执导《少女小渔》捧红了刘若英,拿下32届台湾金马奖最佳影片奖。
陈冲导演《天浴》,捧红了李小璐,拿下了35届台湾金马奖,而且在国际上也包揽多项大奖。
张艺谋导演《金陵十三钗》 ,玉墨一角捧红了倪妮,风尘女子的救赎,沉重而让人汗颜。
陈凯歌导演的《梅兰芳》,把一代大师的情,痴,大义,刻画地深情而卓绝。
冯小刚的《芳华》是一群年轻人,青春的祭奠,票房更是突破十亿。
严歌苓,不愧是金牌编剧,兼作家,她凝练干脆的文字很有画面感,善于从女性的小视角撕开大口子,让人窥见人性。也难怪会被大导演们看上,拍成电影,叫好又卖座。
她无疑是文学界和影视界的宠儿。
严歌苓, 用她的笔,画成一条河,她是河里的一尾鱼,一路看尽世事,奋力游啊游,一直游到人生开阔处。
生命的最初,见过人性的残酷
张艺谋说,所有合作的编剧当中,严歌苓最大气。
严歌苓的身上,有一种古典美女的气质,端庄典雅,一副淑女的模样。但是淑女归淑女,严歌苓并没有淑女的柔弱,反倒有一种与命运对抗的强悍。
1958年出生的严歌苓,亲眼目睹新中国最动荡的20年,那些关于青春的残酷,关于人性的考验,关于命运的曲折,都在她眼底流过。
严歌苓的小说《陆犯焉识》有祖父的影子。严歌苓的祖父严恩春,哈代作品《德伯家的苔丝》的首位中文译者。祖父少年时被称为神童,成年后留学美国读博,后任教厦门大学。在那场动荡中,被关在大西北的监狱里20多年,最后老人家不堪命运而自杀。
△电影《归来》改编自小说《陆犯焉识》
父亲笔名萧马,作为知识分子,也被下放,直到后来被平反。
严歌苓的母亲曾是话剧演员, 她会在哄孩子的时候,来回走动地背台词。 那些似懂非懂的台词,在严歌苓的脑子里飘过,成了最初的文学启蒙。
书香门第,家里藏书多,父亲又放任她看各种各样的书,她的思想远比同龄人更深刻。
父母后来离异。母亲不幸的爱情,严歌苓循着影子写成了《一个女人的史诗》。
12岁,严歌苓考入红色芭蕾歌舞团,做了一名文艺兵。舞蹈和写作,是严歌苓持续了一生的爱好。她59岁依然身姿挺拔,气质卓然,明显得益于她多年坚持的舞蹈。
严歌苓的作品,不同于其他女性作家的柔,她的作品中有一种冷冽, 不动声色地把那些残酷撕扯开来给你看,不评述,不议论,只让你去品,去反思。
《天浴》里的文秀,《金陵十三钗》里的玉墨,《芳华》里的何小萍,《小姨多鹤》里的日本女人多鹤,铁梨花, 王葡萄,严歌苓作品里的女性,都有一种不被命运摆布的倔强,她们不完美,甚至是某些人眼里的肮脏,但她们至少活得真实而热烈。
严歌苓,是她笔下那些女性的代言人,而她自己也是活得这般倔强。
被伤过,就用文字治愈自己
严歌苓在她的散文集《波西米亚楼》讲述了自己9岁目睹的人性扭曲。
她的老师,作家萌娘,不堪受辱,自杀未成,被赤身裸体抛在医院的走廊。9岁的严歌苓为老师扯紧被单遮羞,却被一次次地揭开,他们用最粗俗恶毒的语言咒骂,没想到却换来萌娘失望的责备,一个有教养的人,不该用那样的恶毒话骂人。
那一刻,严歌苓是被震撼到了,一个被苦难折磨的人,依然坚守着修养。
她12岁去当文艺兵,15岁的时候,爱上指导员,却遭遇对方的揭发和污蔑,那些她写的情书被人传阅,嘲弄,她被划为作风不好,当众写检讨,没有角色演。
后来,她去了越战前线做医护人员,几次与死神擦肩而过。目睹年轻生命的残缺,死亡,严歌苓觉得四肢的表达承载无法无法企及内心深处的声音。
比起治病救人,她更愿意用一支笔来唤起人性的思量。她把她与死神擦肩而过的体验写进小说《七个士兵和一个零》。
从那时开始,严歌苓似乎找到了她活着的意义。她就是要写,把那些或悲壮或无奈或哀伤的故事,化成铅字,砥砺人心。
严歌苓退伍后,就专职写作。
严歌苓的作品,没有小儿女的卿卿我我,她一直把她的视角放在弱势的女性身上,命运加诸她们身上的不幸,她们对命运的抗争,哪怕螳臂当车,哪怕最后玉石俱焚,她们始终不会向命运低下头颅。
严歌苓在她的文字里,像她的女主人公们一样,倔强而自立。
被伤过,那就让文字变成一种力量,警醒人们。
熬过苦难就是黎明
父亲萧马是作家,对女儿的写作,最初也有指点。
严歌苓刚开始写作时,并不被父亲看好。但是她始终相信,笨鸟只要肯下苦功夫,总能飞得远。
她曾在鲁迅文学院学习写作,跟余华莫言是同学。后来得知海外也有写作培训,毫无英语基础的严歌苓,苦学一年半,托福577分,顺利进入哥伦比亚艺术学校文学系,并拿到全额奖学金。
那时她的婚姻已经分崩离析,她在美国,丈夫李克威在澳洲。她一边上课,一边打工,端盘子,给别人带孩子挣生活费。那是严歌苓最艰难的时期,她一直在硬撑着。
就在这个时候,赏识严歌苓的梅新推荐她参加一个文学奖的比赛。每天要上课,打工,这一切结束,严歌苓每天疲惫回到住处,即使精神涣散,她有硬撑着,就着灯光,靠着咖啡提神,每天写6个小时。而第二天一早严歌苓还要去打工。
那段时间,严歌苓每周都会写出一个短篇小说,直到写出了《少女小渔》,该小说获得了台湾文学奖短篇小说一等奖,后来拍成电影。
当你熬过最艰难的考验,命运会转向赐你以福泽。
严歌苓认识了身为外交官的劳伦斯,并到了谈婚论嫁的地步。因为有军人背景,严歌苓被轮番调查,甚至动用了测谎仪。未婚夫劳伦斯在事业与爱情之间选择了后者,不堪严歌苓受辱,他愤而辞职,主动放弃自己大好前程。
这段经历,被严歌苓变成素材,写进小说《无出路咖啡馆》。
一个女人值得一个男人放弃自己的锦绣前程,必定是这个男人发现了她的宝贵之处,这种宝贵,让劳伦斯舍得为她放弃。
严歌苓除了美貌,还有才华,除了才华,还有一颗广阔的心。
她广泛地看书,吸收各种思想。
劳伦斯被派驻尼日利亚,严歌苓作为外交夫人随行。在那个远离物质诱惑,远离名利人情的地方,严歌苓一边观察着这片贫瘠大地上的生活,一边笔耕不辍地写作。
严歌苓写了20多部长篇小说,获奖无数,多部作品被拍成影视作品。
电视剧:《铁梨花》 《一个女人的史诗》 《小姨多鹤》 《娘要嫁人》《第九个寡妇》
电影:《扶桑 》《天浴》,《少女小渔》,《梅兰芳》 《金陵十三钗》《赴宴者》《归来》《芳华》。
《新周刊》这样评论严歌苓:如果没有严歌苓,中国电影将失色三分。
严歌苓,是国内大导们的金牌编剧,同时也是好莱坞编剧。她的作品屡屡获奖,在国内摘得桂冠,在国外备受瞩目。《赴宴者》获华裔美国图书馆协会“小说金奖”。她的很多作品,被翻译成英法荷日西等多国文字。
“我就是一个职业作家,我是一个靠卖字为生的人,我喜欢这种职业的独立性,喜欢它的自由,那种没有界限的自由。”
一个努力配得上野心的女人
有人批判严歌苓重名利。
不靠男人,不靠美貌,严歌苓只靠一支笔来撑起人生。严歌苓写书,出书,写作给了她自由,给了她去远方的自由,给了她过想要过生活的自由。
她毫不掩饰地说:所有手段都是为了达到写小说的目的,使我有一个体面的生活。如果生活很困窘,你会变得很虚弱,很容易受诱惑。
严歌苓前不久探班章子怡,晴空高远,两人笑容灿烂。严歌苓赠书章子怡并题字:给亲爱的子怡。相知先于相遇。并赠了她一本书。
严歌苓和章子怡一样,她们的身上都有一种野心,靠自己奋斗吃苦去实现的野心。她们一步步,从最初的弱小,从被人欺负,被人忽视,一点点成长,直到有一天,不再被人忽视,甚至被人敬仰,崇拜。
严歌苓为写作,20多年来,坚持4点半起床,每天雷打不动写6个小时,下午健身,晚上做晚餐。她那高度的自律,使得她这么多年,一直作品不断,且身材保持不错。
严歌苓的小说,真实而有力量,作品的真实源于严歌苓调研式的写作。她会为了描写一个赌徒的心理,真的就去牌桌赌博,赌输了一大笔。她写《陆犯焉识》,真就花了一大笔钱,跑去青海生活,花钱找关系,只为还原当年真正的生活。写《第九个寡妇》,她跑到农村去住,各种花销在所不惜。
有时一本书的版权费用,都抵不上自己的花销,但严歌苓不在乎,她只觉得这样的故事,不写,自己真就白活了。
严歌苓的作品因为充满画面感,很容易被选中拍成影视作品。她作品的画面感,真实感,不是凭空而来,而是来自她对生活的用心体验。她凭着这股勤奋和用心,为自己挣来了一种开阔的自由。
“这是我挣来的,是靠我的辛苦挣来的休闲。我觉得花的钱和我所享受的时间必须是自己挣来的,包括爱情,我并没有平白无故地得到什么。”
靠自己努力挣来一切,连灵魂都是安宁的。
传奇在于努力
严歌苓的人生,本身就是一种传奇。
有过逆境,有过黑暗的挣扎,但是她没有让命运碾进泥潭里。她趟过无数的河流,看过苦难,看过世界,看过中国,外国,学生,妓女,寡妇,情妇,无数边缘女人的伤痛,她受过伤害,但却以一种同情的笔触写下她们的苦难。
她用文字完成了对自己的救赎,用文字成就了自己的丰盛。
少女时期遭遇背叛,婚姻失败,但她一直跌跌撞撞地成长,修正对爱的认识,也不断打磨自己,变美变优秀,她也因此收获一个男人要美人不要前程的执着守护。
她为了她想要的生活, 为了她心中的自由,以笔为篙,撑船走向更自由的天地。
这样的女人,光是努力的姿态,已经很美。
于严歌苓,她的丰富,不在爱情,而在那颗永不停滞的心。
即使真有一天,爱情幻灭,她依然能够云淡风轻。
生命的掌控力握在自己手里,往哪走,都由自己说了算
网友评论